溜冰场上的“劳伦斯先生”

◎文/张月

姬凯峰的速度有些缓慢，滑行时双手会配合着一些花手和云手的舞蹈动作，称不上优美，甚至显得有些笨拙和不协调。偶尔小跳，他的身体会晃荡一下才能站稳。但他看上去沉醉其中，头上那副旧旧的白色耳机帮他遮蔽了周围所有的声音。在一个只有自己能听到的音乐和节奏中，那个枯瘦的身影反复练习几个单一的动作，如果成功完成，他会露出弧度很大的笑容。

0 0 6 年亚洲花样滑冰邀请赛上的姬凯峰

从专业角度来看，他的花样滑冰没有太多欣赏性，但如果你了解这些难度动作是由一位75岁的老人做出来的，评价可能会全然不同。姬凯峰是国贸溜冰场上一个特殊的存在。溜冰场已经开了21年，他在这里也滑了21年。用工作人员的话来说，他每天像打卡上班一样，冰场上午十点开门，他拎着一个蓝色挎包准时出现，包里是他穿了十来年的黑色冰鞋和一条擦拭冰刃的毛巾。

国贸溜冰场在国贸商城的地下二层，顶上是一个明亮而巨大的圆弧状玻璃罩。一层通往地铁，常有下了班的人立在楼上，静静地看一会儿姬凯峰和其他的溜冰者来回穿梭，然后再坐地铁回家。

有人拍了一段姬凯峰滑冰的视频发到了微博上，背景音乐是冰场当时正在放的《圣诞快乐，劳伦斯先生》——坂本龙一为电影《战场上的快乐圣诞》作的主题曲，因此拍摄者给这段视频起名叫“国贸的劳伦斯先生”。画面上姬凯峰舒缓的动作和着那首略带悲伤的曲子，像是电影里的慢镜头。这条只有7秒的视频获得了7400多次的点赞。有人在下面留言：“我4岁的时候他就已经在国贸滑冰了，现在21岁了，几乎每次回冰场都能碰到他。”

在这里，姬凯峰有很多冰友，他乐于指导一些初学者，从冰场走过，他要停下来好几次和不同的客人打招呼。冰场每年都举办北京亚洲邀请赛，姬凯峰骄傲地说：“在65岁以上年龄组，我每年都拿第一。”然后补充一句，“我们组就我一个，没人和我竞争。”

姬凯峰最近在学的一个动作是后内刃转三，需要使用冰刀内刃倒滑出阿拉伯数字“3”的形状。他用刃不太准确，重心也找得不对，练了三个月，依然没什么进展，教练肖雨红能感觉到他的着急，经过冰场的时候看他立在那儿琢磨，尝试，却“还是不能完成”。他经常穿着冰鞋噔噔噔走进冰场办公室，一遍又一遍地问她这个动作到底要怎么才能完成。肖雨红觉得，那种执着和痴迷有时甚至近乎神经质，仿佛那是生活里唯一重要的事情。他反复跟她说：“这个动作要是能成，可就太幸福了。”

忘记生活的重量

姬凯峰痴迷在冰上的感觉，前进、后退或旋转，让他感到自由。风从耳边吹过，他张开双臂，有飞翔的感觉。戴上耳机就是自己的世界，音乐是他喜欢的苏联歌曲，最近常听的是《水兵圆舞曲》，跟着音乐滑起来之后，“什么事儿就都不想了”。

对于姬凯峰来说，在漫长的时间里，溜冰让他忘记生活的重量。他当了将近三十年的摄影师，先后在故宫研究院、中国长城工业总公司和外经贸部工作过，拍的最多的是大型国企管理者的签字仪式。总体来说“没啥意思”，每天忙活一天，总是很疲惫。

1978年之后，北京有了第一家室内溜冰场，位于首都体育馆。那时候姬凯峰三十出头，刚结婚没多久，儿子刚出生，他在体制内过着按部就班的生活，但无论白天工作有多累，晚上都会去首体滑两个小时的冰。那时候他还年轻，身体机能好，玩的是速滑，速度一起来，“就跟小鸟飞似的，特别舒服，心情特别愉快。”

白天上班，晚上滑冰，生活里一直没有什么大事发生，儿子也一天天长大，和姬凯峰一样，那是一个性格开朗的孩子，但不幸遗传了母亲的心脏病。儿子15岁的时候，姬凯峰和妻子上班，儿子一人留在家里，晚上夫妻两人下班回家，看见孩子躺在地上，“已经不行了”，送去医院抢救无效，夭折。

姬凯峰做了十年的梦，梦里是相同的内容，儿子住在别人家里，姬凯峰想看他，但不知道怎么的，就是看不见。最难受的时候他去冰场滑得更猛也更快。“一想起这事我就难受，难受我就滑冰，一滑冰就忘了这些事，不高兴的事。”

开心的时候，痛苦的时候，他总是在冰上。去年老伴也去世了，他说：“家里现在就我一个人，没人了。”他从北京南边搬到了距离冰场只有10分钟的小区。他以前一天来一次，现在变成了一天来两次。李岩是国贸溜冰场的教练，在这里工作了二十年，也经常教姬凯峰动作。在他看来，姬老把这里当成了第二个家。“他其实也没有别的地方可以去，除了回家，在冰场待的时间是最多的。”

国贸溜冰场已经21岁了，一拨又一拨学滑冰的小朋友长大又离开，冰场的工作人员也换了一茬又一茬，姬凯峰也好像一直不曾变过，他总是按时出现在晶莹的冰面上。他和冰场一起，成为这个快速变化的财富地标中一个缓慢而恒定的存在。

然而时间还是在他身上留下了痕迹。冰场一面墙上贴着他2006年参加比赛的照片，他穿着白色衬衫和西装背心，黑色的裤子，打着紫色的领结，两手张开，笑着感谢观众，有意气风发之态。现在，他的牙齿已经掉光，参加比赛每次都要戴假牙。这几年肖雨红看着他在冰场上腿哆嗦得越来越厉害，内心有些胆战心惊。他的记忆力也在下降。去年的比赛，他忘记了动作，下场的时候很沮丧。妹妹和她的孩子都来了，给他扔了小猫小狗的布偶。他有些难过地跟他们说：“你们来看了我最糟糕的一次表演。”

他觉得自己也许滑不了几年了，常挂在嘴边的话是，一身病的人没准比活蹦乱跳的人活得还长，现在看上去一切都好，“没准来个暴病，一下就完了。”有时候姬凯峰家中有事，一段时间不来，李岩和其他教练会有些不习惯，但又不敢打电话去问，“人到这个岁数了，生老病死是很正常的事，但是我们还是不想往那个方向去想。”过了几天，姬凯峰又出现了，李岩不会表现出来什么，但心里会暗暗松一口气。