耄耋母亲要美美地活着

◎文/王红梅

得益于外爷的长寿基因，如今母亲已90岁了。她出生于1930年。像所有不喜欢告诉别人年龄的女士那样，母亲也不喜欢提及她的岁数。她向往年轻，也不想让别人觉得自己那么老。

母亲年龄大了，我把每年休假的时间分成几段，回到千里之外的老家去看望她。

母亲住在县城，由我妹照顾。和农村老人相比，生活条件算优渥的了。每天两个鸡蛋、两袋牛奶、一瓶杏仁露，是她多年一日三餐的标配，从不厌倦也从不改变。

每天睡到不想睡的时候，她就拿着自己的老年机按来按去。我经常能收到她的空白短信，知道她又在玩手机了。手机里存着她最亲的几个人的电话号码，她给谁按一定又在想谁了。

她的生活内容除了生存就是想念。接到我的电话，第一句话总是问：你多会回来？

每天坐等吃饭的时候，她就打开自己的小电视机，里面存储了给她下载的几部国人耳熟能详的电视剧，有的对白听不懂，母亲就专注地盯着字幕，如同一个用功读书的小学生。在我陪她的那段日子里，房子里每天都会响起几次电视剧《新白娘子传奇》里那首家喻户晓的片首曲。

母亲识字，这受益于母亲少年时上过几年私塾。在电话还不普及的年代，我在外地上学时，每个月至少会给母亲写一封平安信。她年轻时还当过幼儿园老师，只是长期不动笔，写不了字。

母亲的童年很不幸。听说上世纪三十年代初那场瘟疫大流行期间，她的妈妈、我年轻的外婆在路上和同村一队送葬的人群相遇，仿佛被击中般突然打了个寒噤，几天后就丢下三个年幼的孩子，暴病而去，当时我的母亲才刚刚半岁。

极度悲伤的外爷请来几位本家匆匆送外婆出殡，还是婴儿的母亲被人用绳子拴在磨盘上，这也是农村的一种讲究，意即阻止亡人把自己最放心不下的人带走。眼看着自己的妈妈要被抬走，又饿又怕的母亲大声哭叫。没有人顾得上哄她，她的姐姐哥哥都哭喊着送外婆去了。心烦意乱的外爷回头踢了我母亲一脚，说声赶紧带走，这是中年丧妻的外爷绝望的心声。在那食不果腹、战乱频发的年代，人们每天都在死亡线上挣扎，谁的心里能存留多少温情呢？

我的母亲是由长她12岁的姐姐带大的。姐妹俩一个人似的，小小的妹妹像瘦弱姐姐的驼背——姐姐走到哪里就把妹妹背到哪里，姐姐干枯的辫子上时不时还粘着妹妹的便便。因为吃不到有营养的东西，被汤汤水水喂养的妹妹总腆着一个小圆肚子。姐弟们相依为命，他们的爸爸、我的外爷走南闯北要去赚钱。后来外爷又续了弦，所以我姨出嫁时，也带着我的母亲一并过去。

长姐如母，我的母亲在我姨家度过了她快乐的童年。没想到善良的姨在24岁时又因感染肺结核撒手人寰，留下了自己年幼的女儿和妹妹。

12岁的母亲只好回到了家乡她的父亲身边。外爷虽不能照料几个孩子，但作为一位走南闯北、见多识广的父亲，每到冬天，他就掏钱让儿女们上私塾，接受传统的知识和现代的观念。建国初期，农村妇女入党的凤毛麟角，母亲却是村里为数不多的党员之一。

还与同龄女孩不同的是，母亲因为从小无人管束，没人给她缠脚，长成了一双解放足。18岁还没有嫁出去，成了村里的大龄剩女。

否极泰来。母亲的运气不算太坏，遇到的我父亲是一位壮壮实实的绥德汉，参加过有名的青化砭战役，成为解放军后勤中层军官。从现今存留的1947年的集体照来看，父亲俨然处于核心地位，神情庄重自信。他转业到我母亲所在村附近一所国营煤矿当负责人。

在当地小有名气的外爷也是一位煤矿主，看上了我父亲长得帅、人缘好、能力强，趁公私合营的时机把女儿嫁给了我父亲。漫长的生活实践证明，外爷的眼光没有错，父亲是一个暖男，勤快敦厚顾家，对我姥爷也很孝顺。平时的家庭生活中除非被母亲唠叨得忍无可忍才发一下火，但也会被我们几个孩子一窝蜂上去劝住。

不料母亲还不到50岁，父亲就因脑溢血去世了。

母亲再次遭遇到人生的重大打击。她有时在夜里做噩梦时绝望的哭声，直到把我们吓出更大声的哭嚎，才能把她从梦中唤醒。

经历过人生各种磨难的母亲还算坚强，拉扯着儿女们都陆续长大了。她当年最不看好的我——这个排行老四的三女儿，成了孝顺她最为坚决的那一个。用母亲的话说，好苗不用剪。

去年初母亲肝囊肿大病一场，我回到老家，和家人们把她送到医院，她高烧四十多天才退，此后就基本上不能自己走路了。

顺其自然对不少老年人来说就是死路一条。为了让母亲能健康一点，长寿一点，出院后，我一直坚持给她买进口的氨糖，希望对恢复骨关节有所帮助。

今年春天，我回去看母亲，发现她吃饭不愿意戴原来的假牙，就带她去医院，医生说如果没有残留牙根就可以重新配牙了。我一看母亲的牙齿大吃一惊，发现又冒出了几个白白的牙尖。难怪牙床那么有劲，钙都补到牙床上了。

母亲虽然年迈，但有一颗渴望自由的心。因为不能独自走路，住在楼上的她很少下楼。越是这样，渴望外出的心越像孩子那样迫切。

前段时间回家，我们几乎每天下午都把她搀扶着，一步步挪到楼下，然后推着轮椅带她去附近的休闲广场，逐个追着场子去看热闹的健身操和广场舞。母亲如出笼的鸟儿，放飞的心情溢于言表。

最难的是回家上楼的时候，母亲因腿部无力，膝盖变形，几乎是以坐姿被姐妹们拉扯着挪到家里的。也许是连续几天晚上出去转，上下楼梯过于劳累，回家后又没有及时躺下休息，那天晚上刚睡下不久，母亲突然喊我，说她心脏难受，让我起来给她拿去痛片吃。在母亲几十年的生活经历中，去痛片是包治百病的万能药，累了吃它，哪里疼都可以吃它。

我心一沉：去痛片怎么可能去了心脏的疼痛呢？母亲很多年前心脏就不太好，原来一直给她备有急救药，这两年没有听她说起，怎么就忘了呢？

我给她端来水，喂她吃了药。她按着胸口，呻吟的声音揪着我的心。我为母亲擦掉满脸的汗水，俯在她的身边给她揉胸口，左手累了换右手，坐着累了就趴着，希望能缓解她的疼痛，疏解她的恐惧。凌晨一点多，明知希望不大，我还是用手机地图搜索了附近的药店。只有一家药店留有电话。电话终于拨通了，一个睡梦中的男士回话说，他们没有住在药店，让第二天早上来买药。

怎么办？还是去医院吧！反复征求母亲的意见，她一直很清醒，要坚持等天亮了再说。为了给她心理上的支持，也缓解我的紧张和焦虑，我又把这次带回来的三种保健品一一给她吃了。

谢天谢地！天快亮时，母亲的心绞痛终于止住了，沉沉睡去。我舒了一口长气，暗暗庆幸母亲携带的长寿基因，帮她又挺过了一道难关。

第二天母亲吃了新买来的药，昏睡了一天，晚上好多了。我反省不该连续几天带母亲出去，让她太劳累。母亲赶紧说，不是累，是睡前喝的牛奶凉了，一副不自由毋宁死的乐观和坚定。我听了只好表示理解地笑了。

第三天母亲基本恢复了。中午我们准备出去吃饭，说给她打包回来。她坚持要去，翻看了炕边几件衣服都不满意，就指挥我拿出一个红色的提包，找出一件色彩鲜艳的蓝格莹莹的花短袖换上。

为了让母亲高兴，我会经常给她买衣服。以我每年至少给她买5件衣服算，二十年里，母亲起码应该有一百件衣服。因为她自己花不了钱，我就鼓励她把一部分衣服送人。送谁不送谁，给谁送哪件，都由她决定，好让她觉得对生活有足够的掌控感。

那天吃饭拍照片，她的那件蓝色花短袖果然完胜其它色彩，赢得家庭群一片好评。母亲指着手机屏幕上放大了的聚餐照片，满意地笑了。不仅仅因为她吃了足有一个中碗的各种刚出锅的软糯肉食，而且获得了被认同被关注的精神上的满足。

平常的日子里，母亲每天的运动项目就是在炕上脱下睡衣，换上喜欢的衣服，扶着学步车走到两步开外的饭桌前。

那天上午，我给她整理桌子的时候，收起了其中一个看起来比较旧的镜子。下午的时候，听见她喊我，问我镜子哪里去了？我指指桌角。她说要另一个，那一个照人白一些。我拿着两个镜子比较了一下，她说的那个照人显得模糊一点，能遮瑕，的确有美颜效果。看来，爱美不是年轻人的专利。

写这篇文章的时候，母亲又打来电话，让我给她买双鞋子。我问是现在穿的凉鞋吗？她说不是，要春秋穿的，带红花的系带的鞋。她总是有长远目标，要慢慢地美美地活着……