爱，从疼惜开始——流沙河与何洁

◎文/段雨

张晓风说，爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。

何洁对流沙河的爱就是从疼惜开始的。

那年夏天，骊山脚下华清池畔，微风轻拂荷花正好，一个面貌清秀、形容消瘦的青年正在痛苦地徘徊，发表在《星星》创刊号上的一篇不足五百字的《草木篇》，被当作“大毒草”来批判，他是跑到西安来“避风”的。

“看，那个勾着脑壳散步的就是流沙河！”不远处，有人惊呼。她们是成都川剧团的女演员，是来西安演出的。

一双双惊异的目光锥子一样刺向流沙河，只有她，心中一颤，默无一语。流沙河的诗，她很早就喜欢，却没想到他并没有想像中的三头六臂，竟然是位清癯儒雅的文弱书生！她看他的目光顿时充满了同情。

这个漂亮的女演员就是何洁，当时只有15岁。

不久，流沙河被勒令回成都接受批判，从此戴上“右派”的帽子，时年25岁。何洁开始牵挂他，从流沙河的朋友丘原的妻子处，她了解到流河沙的为人，更为他的冤屈感到心痛。她默默关注他，设法接近他，从同情到爱情，不知不觉中，她竟然想与他共赴一个命运，这在人人避“右派”唯恐不及的年代，该是多么愚蠢的想法！

然而，没有勇气，不去犯傻，不敢冒天下之大不韪，又怎么配称爱情？

“文革”开始，流河沙被押送回老家金堂县城厢镇，送别的，惟有何洁。车站旁，阔大的法国梧桐树下，他们握手道别，在两个押送的人面前，努力保持着矜持。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。从何洁那双会说话的眼睛里，流沙河读到了怜惜、倔强和深深的爱恋。

迎着冷眼、鄙视，不顾阴云密合，何洁去乡下看望流沙河。夏夜，在明月清风的陪伴下，他们依偎在故园的台阶上，浅吟低唱。月影婆娑，虫儿酣睡，爱情的幸福让他们暂时抛开了苦难，一切多么美好啊！

回到成都后，很快，她收到流沙河寄来的信，信中追溯了他们的相逢相识，还有感动、期待，他说“我只是一粒松脂，是你的爱使我变成了琥珀，有了存在的价值。”“我只想有你和我在一起，劳碌终日，自食其力，谢繁华，绝交游，乐淡泊，甘寂寞，学那拙技的鹪鹩，营巢蓬蒿之间，寄迹桑榆之上，栖不过一枝，飞不过半里，啾啾唧唧，唱完我们的一生。”信中，他称她“我的洁”，落款是“永远是你的河”。

“你是一株乔松，而我只是一茎松萝，攀缘着你，托身于你。”在冷酷的环境中，来自另一个生命的温暖让跌入底谷的流沙河有了生存的勇气，生活的信心。是何洁，飞蛾扑火般，一次次用爱燃亮了那盏将灭的心灯。

短短一个月，7只情雁飞到何洁的枕边，“洁”“我的好洁”“我的乔松”，热辣辣的呼喊也让爱情迅速升温。

1966年七夕节，收到第七封信的第二天，何洁义无反顾离家出走。

“何洁疯了！”亲友的话，她充耳不闻，母亲的苦口婆心，不听了；省川剧院的工作，不要了；她要把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。只要和至爱的人在一起，输赢又有什么关系呢？

七夕的夜，漫天乌云，星月无光，一个苦涩而又甜蜜的婚礼正在举行，花烛是用墨水瓶做成的煤油灯，一只新枕头，一碗红烧肉，唯一的宾客是流沙河的老母亲。窗外，两名荷枪实弹监视流沙河行动的民兵正为一对新人“巡逻放哨”。拜堂刚一结束，流沙河就被民兵带走了，“洞房花烛夜”就这样划上了凄清的句号。

“欢乐的贫困是美事”，婚后，何洁以“大右派”妻子的身份，和流沙河一起，在故园扎了根。白天，流沙河“赤脚裸身锯大木”，何洁则替人缝洗衣服做保姆，荷锄担粪植树种菜。为了不被欺负，还学会了大着声音、红着脸和小贩讨价还价。演员出身的她，成了小镇上粗声大气的平凡农妇。晚上，她为他“偎热冰冷的脚，扇凉汗浃的身”，她和他一起研究契诃夫，捧读普希金，艺术见解常令流沙河惊叹不已。

暗无天日的生活，有她共患难，他于愿足矣。

批斗、抄家是家常便饭，已有身孕的何洁大着肚子和流沙河并排站在一起接受“造反派”的批斗。浩劫十年，小小的家被抄十二次，何洁想尽一切办法保护着七封情书，那是她最心爱的珍品。为生存身心俱疲的同时，流沙河苦中作乐，创作了《故园九咏》《情诗六首》。他用喜剧的笔墨把一切痛苦不动声色地溶于白描之中，尺幅斗方间，既有时代的痛苦，又不乏贤妻小儿带来的欢乐。

书籍文稿、生活用品被抄的抄，烧的烧，只有何洁东躲西藏、托亲靠友保存下来的情书幸免于难。后来，何洁把七封信和情诗的手稿一页一页整理出来，捧起那些用笔记本散页写就的书信，流沙河一边读一边颤抖着声音自言自语：“这是我写的吗？这是我写的吗？”激动之情无言可表。

“文革”结束，随着流沙河复职，为了缩短和他的距离，何洁也走上了创作的道路。为了安静写作，她上了青城山外的普照寺，《落花时节》《山里山外》《空门不空》《山月寮记事》等佳作就是在这里完成的。中篇纪实小说《落花时节》还荣获“十月文艺奖”，并被收入《当代中国文学名作鉴赏辞典》，作品也屡受巴金和老作家车幅的高度赞扬。

这段时间，流沙河的长篇叙事诗《妻颂》《锯齿啮痕录》也相继脱稿，“爱你给我准备专治打伤的药酒，爱你疯狂地扑向打我的人”“爱你不顾面子给人当保姆，爱你不让我知道钱已用尽”，诗行里，两人相濡以沫的一幕幕令人感动不已。

然而，爱情充满变数，它不可能有计算机般精准的轨迹，22年屈辱磨难，他们携手共度，天亮了，爱情却戛然而止。

“一个屋檐下容不得两个天才”，流沙河提出了离婚。“只有爱情，永远不会变节”“此生一息尚存，终不负君”，言犹在耳，然而，已成过往。

带着对流沙河的眷恋，带着爱情受挫的心境，何洁远赴云南。跪拜于观音庙前，她终于了悟：“人生聚散无常，缘尽即散，这其中本无是非可言。”

平静地结束了与流沙河25年的风雨同舟，何洁再上青城山，并开始规划青峰书院。如今，《我与青山共白头》就刻在书院的照壁上，青城山上，直沁心脾的静谧的绿让她感到对天地的眷恋，对众生的博爱。曾经沧海已化作滔滔江水，喧嚣滤尽，只剩如水的宁静。“心宁是净土，心安是归宿”，白居易的诗成了她一生的向往。

2008年，《七只情雁》被收入《世界上最美的情书》一书，何洁说，她希望年轻的读者都有爱的光明，都有光明的爱。然而有些爱，就算走到了生命的尽头，也将同青春的烙印一同深藏于内心，永不消逝。