野狗

朱宇铖

那也许是一只无家可归的狗。

它蜷缩在楼梯口的门旁。它似乎在那很久了，听见脚步声，灰白的头颅抬，眼角有黑黄的泪痕。

一条流浪狗，学校里的流浪狗。

我停在这里，感受着这只流浪狗急促的呼吸声。

它的鼻尖没有湿气，这是一条老狗。

它颤巍巍地四顾，不肯放弃似的捕捉着空气中的响动。哪里有谈笑声，再轻微，它似乎也能听见;哪里的斑鸠和黄鹂的鸣叫，从遥不可知的天空传来，它仿佛也能感受到，早已看向那里。

即使再没有精力竖起耳朵、抬首眺望，一只老狗对于声音的敏感从没有衰褪。它的耳朵没有停止生长，声音是活着的铃声，是一条狗跑跳、进食、入眠、交流的活力。也许在生命将要结束的时刻，它会怨恨这不断生长的命数了。

雨声、巨大的车轮碾过的声音、喇叭声，隔夜幽怨的另一处依稀的犬吠声，从四方涌过来，从它生命的所有角落里涌过来。此刻声音在一条老狗的一生里渐将终结——凝滞、冻结的声响。它不安地四顾，寻找声音背后的自己，无数次见过的陌生的自己和家，此刻让它的颤抖慢下来，慢下来，鼻尖蒙上一层灰色。

一条无所依恋的老狗。

我却只为它带来脚步的回音。

当最后一枚足音在走道回荡殆尽，廊道的暮光已经尽数散去，留下干涸的粗石地砖。它终于在阴影里埋下了头，蜷缩着。稀疏的毛下隐隐伏动的浅红色皮肤，就在这渐逝的秋风里，一呼一吸。

在夜幕落下的时候，这条狗的一生，嘶吼、狂叫、跃起、落地的一生归于尘埃，夜晚的眼神从遥远的天边升起，瞪着我的魂灵。

——流落荒野之外、一条老狗的一生啊！

墨色的夜里，很远很远的地方传来一两声狗的鳴咽。它们知道，这里曾有一只野狗，正孤独地等待着它们的回应。