你好小青

张海华

小青，当你看到这个名字的时候，会想到谁？

或许，很多人会想到《白蛇传》中由青蛇变的小青姑娘吧！这个女孩子，美丽聪明、敢爱敢恨，她瞧不起许仙的软弱与摇摆不定，为了救姐姐白娘子，敢于跟多管闲事且法力高深的法海斗。

不过，在我们这些自然摄影爱好者眼里，小青却不是指美女，而是对竹叶青蛇的昵称。竹叶青蛇有多种，在宁波有分布的就是国内最常见的一种：福建竹叶青蛇（下文简称竹叶青）。这种蛇，外表冷艳动人，气质安静沉稳……

从传说到真实

上面我这么夸“小青”，不知道会不会有人说，你是不是疯了，竹叶青那可是毒蛇呀！是的，竹叶青是鼎鼎有名的毒蛇。我老家在浙北的平原水乡，虽然不大可能见到竹叶青，但小时候听大人们说起过竹叶青的故事，后来口耳相传，这些故事越来越玄乎了。其中一个版本是这样的：竹叶青是一种粗大的毒蛇，常隐蔽在竹林之中，翠绿的身体缠绕在竹子的中上部，与环境浑然一体，有时就垂下一个三角形的脑袋。当人走进竹林，不小心惊动它，被它闪电般地一口下去，人就完了……我家就有一小片竹林，虽然只有巴掌大，但从此我走近这片竹子，就开始有点提心吊胆，老是怕上面有条竹叶青。

2012年夏天，我开始热衷于夜探，7月下旬的一个晚上，和朋友李超相约一起到鸟友竹子山的山居玩。这山居位于海拔约500米的四明山上，原为山里村民的农居，房子边上就是大片的竹林。那天晚上，我们先在竹林里发现好几只斑腿泛树蛙，它们都吸附在竹竿上。竹子山告诉我们，你们拍树蛙要小心，竹林里还有一条竹叶青呢，在那里好几天了！我一听，顿时兴奋了起来，赶忙问：“在哪里，在哪里？”

找到后一看，我第一反应是：呀，原来竹叶青这么小！这条蛇盘踞在一棵毛竹的根部，尾巴在笋壳里面，只露出大半个身子。它的头是明显的三角形，颈部变细，因此头和颈区分得很清楚。只见它微微昂着头，很长时间都一动不动。我们小心翼翼靠近拍了几张，它还是保持原姿态，仿佛边上没人存在。我跟李超说，到底是毒蛇啊，这么淡定。

下一个周末，我又惦记着这条蛇了，于是再次上山，惊奇地发现，它居然还是待在原处。它怎么这么有耐心？后来弄明白了，这条竹叶青是在守株待“蛙”，它的目标就是在竹子上跳来跳去的斑腿泛树蛙。它以十二分的耐心，等待树蛙经过它的攻击范围内。

在黑暗闷热的竹林里，我继续拍摄。时间一长，见它始终就一个姿势，终于忍不住，找来一根小棍子逗了它一下（声明：此为不理智的危险行为，不能模仿），終于，它有点怒了，头部稍稍一缩，前半个身子变成如S形的弹簧状，显然是一副即将扑咬的样子。我吓了一大跳，赶紧后退。

当年8月8日，强台风“海葵”在象山县鹤浦镇沿海登陆，正面袭击宁波。台风过后，我曾再次去看望这条小青，很可惜，在经历了狂风暴雨后，竹林下面全是上面冲下来的黄泥与砂石，蛇自然不见了。但愿它安然躲过了这场台风雨！

从认识到熟悉

自从第一次见到小青之后，我就喜欢上了这种蛇。后来，随着夜探山林、溪流的次数的增加，我对小青也越来越熟悉。

小青，可以说是蛇类中的“小家碧玉”，在中国南方分布广泛，是一种常见又好看的管牙类毒蛇。它的体长通常为七八十厘米，略偏娇小，通体碧绿，只有细长而善于缠绕的尾部为焦红色，因此在台湾它还有一个好听的名字：赤尾青竹丝。小青的体侧，有的“绣”着一条白色纵线纹，有的则是红白各半，按照赵尔宓《中国蛇类》描述，白纹的是雌蛇，有红有白的为雄蛇。

小青的头部为标准的三角形，头侧有热感应颊窝，这让它对身边的温度变化非常敏感，只要有老鼠、蛙类、蜥蜴等出现在合适的位置，它就会迅速出击捕食。最迷人的，是小青的眼睛。它的眼睛多数为黄色，有时也呈现为红色，瞳孔则如同垂直的一条线，是竖着的，有点像猫的眼睛，幽冷而神秘。

其实，不仅是竹叶青，尖吻蝮（五步蛇）、短尾蝮、原矛头蝮等本地有分布的蝮亚科的毒蛇，它们都长着竖瞳。那这又是为什么？有一种说法是，它们都是喜欢在夜间伏击捕食的动物，竖瞳对眼睛的立体视觉很有帮助，能让它们在不惊动猎物的情况下，更准确地估计猎物与自己的距离。

夏天晚上去宁波的山区溪流附近，遇见小青是高概率事件，有时甚至在白天也能看到。总之，小青是我遇见次数最多的毒蛇，因此有意思的故事也最多。有一次，我和同事天长一起夜探龙观乡的四明山溪流，当时正是伏旱时节，这条宽阔溪流的水很浅。高亮手电的光所照之处，我们很快看见一条小青正盘在溪中的一块石头上，头略往前伸，伺机捕食。我们走过去拍了几张，它被惊动了，然后便游走。令人哭笑不得的是，当经过放在一旁的离机闪光灯时，这条小青竟然爬上了这个“制高点”，盘踞在上面，怎么也不肯下来了。当我用相机顶部的外置闪光灯拍摄的时候，同时引闪了那支离机闪光灯，而它依旧岿然不动。

2017年夏天，我陪复旦大学的几位校友夜探这条溪流，见到了一条更为“淡定”的小青。当时，我们5个人戴着头灯或拿着手电，“围观”这条盘在满是青苔石头上的小青，闪光灯还在不停地闪，可它始终保持一个头向前伸的姿势，最多有时伸出蛇信子，以收集周边的气息，供它判断身边的环境状况。

我曾见到过小青的一项“绝技”：它可以把至少一半的身体直立起来，笔直地伸向空中。当它想从溪流中的一块石头，游到隔着水流的相邻石头时，它也能把身子横向伸得老长，企图在不接触到水的情况下，先让蛇头“搭上”对面的石头，然后再让整条身子过去。不过，它也有失败的时候，我亲眼看到一条小青被冲入急流，只见它奋力挣扎，最终还是游上了岸。

从互伤到相安

2018年7月，我和同事去鄞州区的山区探访一个山庄，聊起生态保护的时候，老板娘说，山庄周边的原生态非常好，蝴蝶、蛙类、蛇等都很多。我一听就很感兴趣，马上问有哪些蛇，她说有好多种蛇，光毒蛇就有竹叶青、蝮蛇、五步蛇等。她先生还给我看了手机的照片，果然，各种蛇都有，可惜都是被打死的蛇。原来，他们怕这些蛇伤害员工与客人，于是一看到附近路面上有蛇，就用棍子打死了。

老板娘见我连声叹息，便说，这么做也是不得已。为了减少对环境的不良影响，这个山庄除草不用农药，而是让员工直接用手拔草，结果前段时间有人不慎触碰到躲在草中的竹叶青，当场被咬了一口。赶紧将他送医院，治疗了一周才痊愈，但至今仍觉得手臂麻麻的。我说，这不是蛇的错，没有蛇会没来由地主动攻击人，你们只要做好打草惊蛇之类的工作，同时不要徒手、光脚随意触摸或踏入野地，一般都可以避免悲剧。

小青是一种美丽、淡定的蛇，但它的保护色确实很好，而且善于长时间一动不动待在一个地方伏击捕食，因此有时容易被经过附近的人在无意中触碰到，蛇出于害怕及自卫的本能，就会咬人。我和家人晚上进山的时候，都曾见过小青缠绕在路边低矮的竹丛上或树枝上，如果不仔细看的话，确实不会发现它。

尽管对小青说了那么多客观公正的“好话”，我也不指望能说服大家都会去爱这类动物，但希望，至少我们都能与蛇彼此相安，万一偶遇小青，若能在心中默念一声“你好，小青”，然后疾趋而过，岂不是好？