柳桂青

林丽华

柳桂青这名字很好听，很有内涵，柳树桂树叶儿青青，蝴蝶在叶面飞过，这是快乐和谐的一个画页。

上世纪50年代中期，惠东县平山西枝江的二渡头是平山的货运码头。码头上岸是粮仓和搬运站，孩提的柳桂青，经常被母亲带到搬运站，母亲一边晒梅菜，一边照看小桂青。父亲家族都是做梅菜生意的，他们把惠州梁化、横沥、矮陂等地农村的优质梅菜收购，然后在二渡头装船，运往惠州、广州、香港等地。在梅菜运往各地之前，要把梅菜晒干进行挑选分等级，让梅菜可以储藏时问更长，价格更高。柳桂青的父亲负责水上运输，一走，就是十天半月甚至几个月一年。

这天，柳桂青父亲柳茂盛要回来了，这是1956年的春天。下午，柳桂青随母亲一边收梅菜，一边等父亲回来，当太阳落在西枝江边时，二渡头出现了父亲的影子，接着柳桂青两只小手就被父母一边一个牵着回家。柳桂青父亲三兄弟中他最小，因此，家里大小事都用不着他操心，也许是习惯了，他负责船上押送梅菜，每次回到家就受到孩子们的欢呼，因为他会把所有孩子叫到一起分糖给他们吃，为孩子们剪手指甲脚指甲，住个三几天就又出门了。父亲这次回来，是要为她奶奶做71岁生日。那次，父亲三兄弟及所有家人都和她奶奶照了合家相。这张上世纪50年代的黑白照片到现在还非常清晰，小小的柳桂青剪着短发，这是父亲刚为她剪的短发，她喜滋滋地穿着父亲买给她的白衬衫，歪着头依偎在奶奶怀里，惊讶而好奇地盯住前方。那次父亲回来，还为她留下个弟弟。

1957年初夏，柳桂青的父亲自上年回来过一次后一直还没回来过。

这年，母亲生弟弟时得了严重的月内风，她咬着牙谁都没告诉，坚持做饭、下河、挑水、洗衣，到后来病情严重了。那年代，妇女生小孩儿得了月内风、产后风，来月经得了小月风等，都是相信民间草药，而民间验方经大多数人使用效果也很不错。可是后来什么草药对她母亲都没作用。伯父生气地抱怨桂青母亲：“你有病为什么不说呀？”她不到30岁的母亲病情越来越重，眼看不行了，被人抬到西枝江边桥头的大菜园的一问旧屋。

那天，天上乌云密布，西枝江水呜咽，她的姑妈带她来这里见了她母亲最后一面。见母亲奄奄一息地躺在旧屋，她大声哭着呼唤母亲，那撕裂的哭声令人心碎！母亲临死前，拉着九岁女儿的小手泣不成声，她心痛女儿这么小，她牵挂着才出生几个月的儿子，牵挂着出门久未归来的丈夫。柳桂青一直在哭，母亲叫她不要哭，吩咐她要带好弟弟，要等父亲回来。柳桂青哭得死去活来，她感觉好像天要塌下来般，姑母紧紧地抱住这个弱小的侄女，泪流满面。

母亲去世后，她六个多月的弟弟没奶吃，白天哭晚上也哭，哭声揪住了全家人的心。奶奶叫桂青抱着弟弟去各街坊邻居讨奶吃，大家都非常同情这个这么小就没有母亲的孩子。她弟弟就是靠柳桂青抱着到各街坊家讨吃奶水、喂粥水慢慢长大的。

我和柳桂青成为闺蜜是在1965年，那年我们上小学四年级。为了上学，她每天早上5点多就到二渡头挑水，把水缸挑满后就来我家邀我上学。我有时候也去她家里等她。

1966年8月，柳桂青小学毕业考上了平山镇林业中学，她满心高兴，向伯父要五元钱报名。伯父对桂青说：“读林中有什么用？不如在家做家务，照顾奶奶、弟弟，做饭、洗碗、洗衣服、挑水、捡柴割草都需要有人做。”柳桂青不甘心，她向往学习，就对伯父说：“我保证不耽搁家务。”

整个暑假，她每天早上4点起床，到二渡头挑满一缸水，就和其他姐妹到观音山或三分水山割草，有时感冒也去。一个暑假硬是把一个棚顶都塞满了草，够一年烧用。她告诉我，她最难受的是，每次去割草，其他姐妹都有母亲或哥哥姐姐来到半路接担子，换一下不会很累。她没人来接担，望着众姐妹肩膀上的重担有人分担，自己只好咬紧牙关挑起担子迈着沉重的步子一步步往家走。下午吃过晚饭，她又到二渡头洗全家人的衣服。柳桂青从早上到晚上，没有闲过，感冒发烧都不敢躺下，日复一日，明天太阳升起来的时候，她又扛着草担杆上山割草了。

柳桂青承担了大人的家务，一边做家务，一边照顾奶奶和弟弟，每天忙得像个陀螺。桂青经常告诫弟弟，二渡头、天后宫、沙坝尾每年都有小孩儿溺水，叫弟弟不要到河边玩水。弟弟不听，小伙伴一喊他就去。小孩儿只听父母话，这是天性。没娘的孩子爹又不在身边，奶奶和姐姐都奈何不了他，伯父伯母的话更是耳边风。她的弟弟调皮、不爱学习，经常到河里去玩水，伯父、伯母、奶奶管教更没半点儿作用，打也不是，骂也不听，令奶奶十分无奈。1966年的夏天，她弟弟又在二渡头玩水，在潜水时不幸被压在船底下游不起来，溺水身亡了。当时，我和柳桂青正在放学路上，有人告诉她这个坏消息，她一听，立即大哭起来，一边哭一边跑，我陪着她一直跑到二渡头，只见那里已经围着许多人，他弟弟躺在那里已经没有了气息，整个下午，桂青都在號啕大哭：“父亲呀！你为什么一直都不回家看看啊？”

晚上，柳桂青的奶奶看到孙女还在哭，她心如刀绞，又一阵伤心涌上心头。奶奶强忍住悲痛，颤抖着抱住孙女哽咽着说：孩子，你弟弟不跟你做姐弟了，你们没缘分啊！你就把弟弟忘了吧，他是要去找你们母亲啊，不要哭了！说完，她自己泣不成声。就在那一年，奶奶也随孙子走了，奶奶临终时，眼睛久久没闭上，她牵挂的事太多了。

柳桂青接二连三地失去亲人，对她是沉重的打击。

她的父亲于1957年国家搞公私合营后，在广州的一个行船朋友帮助下申请去了香港，后来又去了台湾。奶奶生气地说她儿子：“阿茂盛现在是卖骨头卖到海外去了。”柳桂青从父亲的来信中，悟出父亲的无奈。之前，她父亲以为去了香港就像到了广州等地一样，是可以回来的。最初在香港什么都做，摆地摊、卖旧衣，生活较难以维持。到了台湾，由于他懂闽南话，便慢慢稳定下来。他先是卖鞋，后来自己办鞋厂，生活稳定了，但家是回不去了。

接到家里来信，得知妻子死了，他每月寄100台币回家作维持奶奶抚养弟弟及一家人的生活费用，也作为自己对家的牵挂。再后来，他未曾见过面的儿子被淹死，他强忍痛苦写信安慰女儿，嘱咐女儿好好照顾自己、照顾奶奶。母亲病逝以后，他万念俱焚。后来，他在台湾又结了婚，怕女儿难受，连结婚照片也不敢寄给她而寄给桂青姑母，姑母把照片给了柳桂青，父亲五十多岁再婚，希望能再生个儿子。收到父亲的信以后，知道父亲在台湾结了婚，柳桂青牵挂的心稍有点安慰。她经常望着台湾的方向，思念着父亲，希望父亲身体健康，祈盼父亲能早点接她到台湾去。

1969年，我们初中都没毕业就响应号召“上山下乡”，到了九龙峰林场当知青。四年多的蹉跎岁月，我们都赚足了人生阅历。后来，我到惠阳地区农校读书，柳桂青和其他知青都被安排在惠东县木材公司上班，她这才从农村搬回县城居住。柳桂青和林场当地农村一退伍军人结了婚，也一起搬到县城居住。虽然当时实行计划生育，但她丈夫属农村户口，允许头胎生女儿的再生。她一口气生了三个女儿，到生第四胎是儿子时，柳桂青被木材公司除职了。无奈之下，全家又回到丈夫老家长坑村，不料，几个月大的儿子在农村让邻家抱着玩抛高时跌坏了脑袋，孩子哭得喘不过气来，成了残疾人。

我感叹柳桂青的人生，苦哇！

1979年9月25日，惠东县遭受强台风强暴雨，山区山洪暴发，西枝江暴涨，柳桂青丈夫家被特大山洪铲走。水灾过后，政府安置他们到深圳布吉，那时深圳还不是特区，丈夫说，那么远别去了，还是耕田吧。柳桂青从来没听说过布吉，也不知布吉有多远，但要做田里的劳动自己恐怕力不从心。他们商量决定回下米行老屋。平山也是刚经历“9·25”洪水，倒了很多房子，但她下米行的老房子没有倒。就这样，“9·25”洪水以后，柳桂青和丈夫、子女、家婆一行七人再次回到她原来居住的房子。她又和伯母、堂弟住在一起。

一家子上有老下有小，在县城居住打开门就要花钱，他们夫妻俩没有手艺，即使有力气也没地可种，她和丈夫商量，选择做平山小吃叛的生意来维持生活。平山人喜欢吃板，不但年节吃，平时也吃。喜叛（也叫发板、发包仔）、猪肠叛是最常用的，特别猪肠叛，一年四季的早餐、小吃都用到它。那时改革开放刚开始，平山人都投入各式各样的、赚钱快的生意，相当部分平山人慢慢富起来，做叛这种小生意没人问津。

她每天晚上先浸泡米，凌晨三点钟起床磨浆蒸叛，早上六点半左右就蒸完了，就有人陆续来买早餐了。约七点左右，丈夫在家里卖，柳桂青挑到平山老市场卖。渐渐地，她的生意好起来了，如到了中午十一点还没卖完，她就挑着担子从平山大楼王到大米街、楼子下、石灰行、杜街等一路沿街叫卖“卖粉仔、卖粉仔……”柳桂青的叛真材实料，大家都说好吃，都来帮衬。有时也会卖不完，就有人帮忙把最后那点买了让桂青早点回去。日复一日，天天如此，为赚一点微薄的生活费，艰难地供孩子读书、赡养老人（家婆）。

柳桂青人生的坎坷何止这些？她的一大家子安顿在一问不到80平方米的老房子，她伯母也做了外婆做了奶奶，一家人抬头不见低头见，出入多有不便，难免产生矛盾，都是桂青的好性格好脾气把矛盾及时化解。矛盾中还缺不了与下米行邻居的长短琐事，多少白眼，尤其是个别人看不起他们一家，说他们是山佬。柳桂青原先和丈夫结婚就表明是“招郎入赘”，所以她才敢把丈夫带进柳家。但是邻里看她就不同，个别新迁来的邻居不认识柳桂青，他们故意把垃圾扫到他们家门口，堵她家的水沟，故意把脏水泼到他们家，占他们的晒衣服的铁线，等等。更甚的，个别亲戚竟然想把她从柳家赶出去，想霸占她的住房，還闹到法庭，说柳桂青是女的不能在这里住，幸亏父亲来了亲笔信，表述他的房产由女儿继承。

父亲在台湾几十年，其实，他更难过，谁会想到这一走就是几十年，想回一次都不可能。平山下米行是他的伤心地，老婆儿子死了，他回不去，他早就心灰意冷了。母亲去世了，他也回不去，更令他牵肠挂肚的女儿早已嫁为人妻，还让他当了外公。他经常遥望大海，满怀思念，满怀乡愁。

2000年，我们开同学会，柳桂青兴冲冲地告诉我，她的父亲前不久回来了，她和父亲离别四十多年，她终于在父亲健康之年见到了父亲。

柳桂青陪父亲走在下米行的街上，为父亲介绍家里的孩子，他一个个地亲着、疼着，抱着外孙侄孙，老泪纵横，一句话也说不出来。他依然把小朋友叫在一起，戴着老花眼镜依然喜欢为孩子们剪手指甲、脚指甲，分派礼物。

我真为柳桂青感到高兴啊！柳桂青拿了两张照片给我看，一张是1957年她奶奶71岁生日时翻拍的照片，一张是父亲回来的大合照，对比照片，时过境迁，物是人非，当年年轻英俊的柳桂青父亲，现在已是耄耋老人。这张彩色照片，柳桂青坐在父亲右边，左边还有伯母，还有她的丈夫、儿女、外孙侄孙，堂兄弟众姐妹齐聚一堂，合成一张世纪人气照。父亲住在台北三重市，抱养了一个女儿，家庭还可以。2002年，父亲又回来祭祖。2011年，父亲病重，柳桂青跟旅游团去台湾探望。父亲思量女儿从小缺乏父爱母爱，自己没尽到抚养责任，艰辛劳作一辈子，感觉自己亏欠她太多，他希望女儿以后生活得更好，临终留了两万元台币给她做手尾，托夫人交给女儿，还给外孙每人一千元，表示自己常年没在家的一种愧疚补偿。她父亲离世时，可惜柳桂青赴台奔丧申请获准时间赶不上参加葬礼，没能赴台送父亲最后一程，他认验了他母亲的那句话：“阿茂盛卖骨头都要卖到海外了。”她说着，眼里噙着泪水。

2018年的夏天，柳桂青打电话告诉我，她在平山泰园申请了一套八十多平方米的廉租房，他们一家全部搬进了电梯房。是啊！柳桂青已年近古稀，她4个女儿都有了自己的家，有了自己的事业，外孙一大群。他们对柳桂青都很孝顺，该是她苦尽甘来，享享福的时候了。