渭水东流

站在被称为一线天的峡谷口，我几乎被风掀倒，倒退几步，终是站稳。临近中午，阳光正盛，刚刚登了数十级台阶，后背粘湿，脸颊也是烫的。感觉自己是刚出炉的面包，正想凉快凉快，风就来了。只是过于猛烈，过于阴寒，似乎对面藏着巨大的冰窟。顿了一下，踏着溪中不规则的石头，小心翼翼地跟在朋友身后。风更大了，我试图抓住点什么，两侧的山石倒是够得着，只是上面长满苔藓，摸上去身子倾得更斜了。我缩回手，屏息前行。如鞭的劲风渐渐弱了，我听到了水声。不，我早就听到了，应该是水声更响了。钻出一线天，整个人立马被毒烈的阳光包住，几分钟时间，从夏天到寒冬，再到盛夏，时间折叠，这是一线天的魔力。同样的蓝天白云，但已是另一个世界。因而叮咚的泉水有了奇异的色彩，猛然感觉是白的，再细瞅，则如野藤叶子般青绿。稍稍眯眼，似乎又变成红粉色，当置身于岸边的山石，则又是白的了，仿佛云朵坠入其中。

这便是渭水了。

我想起了世界上著名的河流，幼发拉底河、底格里斯河、恒河、尼罗河、刚果河，当然还有长江和黄河，想起河流孕育的文明。没有一条河流是独立的，定有发达的根系，渭水就是其中之一。在这条根系的深处，长着仰韶文化、马家窑文化、齐家文化。这只是简单的几个汉字，待看到那些形状色彩各异的陶罐，一切变得清晰，令人心荡神驰。

走进陶博物馆，目光突然不够用了。陶器在别处也看过，但第一次见到那么多。那些盆、碗、钵、罐来自时间深处，四五千年、七八千年，甚至更久。这些古老的陶器来自渭河两岸，没有一件器物上写着制作者的名字。于制作者，那就是生活物品，却倾注了巨大的精力和心血，就其想象和创造，堪称艺术大师。

脑里于是勾勒出一个画面：腰系围裙、脚踩草鞋的妇人来到渭河边，一条鱼游过来，是条小鱼，身带黑纹，妇人伸手欲捉，那条鱼迅疾返身沉没，水面荡起一圈圈波纹。妇人用麦色的罐子盛满水，顺着来时的路往回走，因为抱着罐子，她缓慢了许多。在扎着木栅的院子里，她的丈夫正在制作陶碗。妻子知道丈夫喜欢安静，双手托腮，凝视着自己的丈夫。第一道工序完毕，丈夫抬头，想在上面畫什么？丈夫问，妻子不假思索，鱼！

此刻，我就站在那只陶碗前。那不是完整的鱼，没有眼睛，没有尾巴，但能确信，那就是鱼，不是一条，而是数条，灵动地游来游去。我似乎能听到水声。如果她知道丈夫制作的这只碗，数千年后将吸引无数的目光，该是何等欢愉。

已是黄昏，抑或是夜晚;现在，或是五千年前。某些时候，时间可以逆行。流连于陶器前，不忍离开。这些器具是静默的。我相信，只要用心聆听，就能捕捉其体内的水流声。

我到了秦长城脚下。在这城墙内外定是发生了许多故事，一位士兵奋力拉弓，瞄的是头顶的大雁。它飞得有些慢，叫声透出惶急与恐惧，但它实在太疲惫了，怎么也飞不快。良久，士兵缓缓垂下双臂，他不忍射杀一只归家的大雁。

好吧，我承认，那是我的想象。收回目光和思绪，我看到旁侧绿绿的一片，似乎是刚刚长出来的黄芩，另一处是党参，再远处是黄芪。才想起渭源是药材之乡，境内野生中药材近五百种。还有一种说法，“渭水当归传两广”。忽又想起那位张弓的士兵，他若看到曾经燃起狼烟的战场遍种药材，该发出怎样的感慨？

再往前，城墙与大地连成一体，本是沿城墙行走，却走到村民的田里。扁豆已经采摘，一丛丛倒立着，淋了雨水，通体皆黑，似乎带着远古的气息。

远望，能看到梯状的山，看到山坡上的药材，看到村庄，还有裸露的褐色，那是孕育后才有的颜色，唯独看不到渭水。但我知道，渭水就在不远处，在大地腹中，仍在奔流。

（作者胡学文，选自《中国艺术报》2019年11月6日，有删改）

赏析

渭水悠悠，孕育了千古文明。站在这条河流经的地方，似乎能看到千年前的人在河水边劳作、生活、打仗的身影。时间流逝，人事变幻，文明却如同这条河，从未断流。