公交录（外二首）

而己

吊在横杆上

捧瓜，豇豆们又老又弱

颠簸一生

没学会站稳扶好

土豆红薯鲜活而青春

憧憬着终点，提前练习坐的艺术

公交车是个小小的菜园

而我们早就

弄丢了泥土

听流水

听流水，从杨家的秧田

流到李家的麦地

听它的腰肢变细，呼吸趋于平缓

听流水，在父亲体内

流遍全身。由饥饿代替潺潺

一夜的守候，水流不断冰冷

听流水在沟渠之中

有一条流水

会替另一条流水思考

在哪里打转，拐弯，下坠，干涸

碗

最初，我们都是沉默的泥土

经过社会挑选，好的部分

登上了转盘中心

被一些人呵护，捧成他们想要的模样

这都不够，还需要打磨光滑

用旋刀削薄多余的厚度

严格的斤两使我们大同小异

烘干之后，染上各自的花纹

标上醒目的价格

才成为一只真正的碗

然后盛水，盛飯，喂养别人

也喂养自己。同样张着大口

在不断被使用过后

我们都是长满缺口的瓷碗

直到被一个摘了打碗碗花的孩童端起

失手掉落，打碎，丢弃

或是用到一半，因热胀冷缩

抑或没有任何原因，冥冥之中

从中间断裂