冰雪在地

季纯

那一夜，在火车上，我写下雪，写下焦虑和思念。那一刻，我看不到雪，但我知道它一直在窗外的大漠里，雪抱着雪，不畏严寒地抱着彼此。雪，无疑是开在冬日里最圣洁最耀眼的花。

“冰雪在地”不是一个成语。我对它的认识来自母亲。母亲会说很多的四字词语，形象又妥贴。当然这不是她独创的，母亲的说法来自于母亲的母亲，也就是我的外婆。故乡的人都会说有别于教科书之外的四字词语。就这样一辈又一辈传了下来。

儿子不喜欢吃我做的面条。有一次，他和我回到老家，看到我的母亲也在做这样的面条，用他的话说是“黄汤水面”，他问我：“你们这是祖传的吗？”是啊，只有故乡的味道才标识着一个人的归属感。

母亲病了。其实，年迈的母亲一直是病着的。冠心病、高血压一直折磨着母亲。如果不是病重，母亲宁愿自己忍着也不会告诉儿女。

我在电话中对母亲说：“您放心，我马上请假回去。”

母亲说：“冰雪在地，你注意安全！”

我下午坐上火车，一站又一站，我看到原野上麦田里的雪，屋顶上的雪，千沟万壑高原上的雪……渐渐的，天黑了下来。从车窗望出去，先是明亮的灯光装饰着高大的楼房，紧接着，我看到庄户人家窑洞的灯光，宁静而诗意，就像一只只明净温暖的眼睛，让人忘记了旅途的劳顿。难怪有那么多作家，生活在城市，却一次次去写村庄与乡愁。

火车快速行驶，我的思绪飞转。我想起那一年，母亲住在乡下，我们那时还没有买车。正月初一，雪纷纷扬扬地飘下来。一向爱雪的我却无心赏雪，忧心忡忡。因为正月初二我要回娘家。婆家的人都劝我，等雪化了再回吧！

雪什么时候能化？思家心切的我等不到雪的融化。正月初二，我和爱人领着才三岁的儿子回娘家。因为雪未融化，没有直达长途客车，只有短途客车。爱人问我：“还回吗？”我坚定地说：“回！”

客车在冰雪路上行驶得异常艰难，我们坐在车上胆战心惊，只怕一个不小心客车会侧翻。就这样，坐着带有防滑链的客车，坐一站下来换乘另外一趟车，途中等车的劳顿自不必多说。等我们紧赶慢赶赶到离家只有二十里路的小镇时，最后一趟客车人已经坐滿，无论我们怎样招手，司机都没有停车。当时已经是下午四点。小镇上的人见我们拉扯着孩子，都劝我们在小镇上住一夜再走。而我，全然不顾带着幼小的孩子步行二十里路的艰辛，心一横，脚一跺，和爱人拉着孩子说走就走。

在白得耀眼的雪地里走了一里路，起风了。黄土高原的风，张着大口，夹杂着哨声，呼啸而来，吹得人骨头生生地疼。

风和雪完全主宰了这个世界。爱人拉着儿子走一会儿，抱一会儿。终于，精神了一整天的儿子困了，两只眼睛直打架，竟然睡着了。爱人看儿子的小脸冻得红红的，急忙脱下自己的棉外套包裹着儿子，而他只穿着毛衣。我心疼地望着他，问：“你冷不冷？”

他却豪气冲天地说：“让暴风雪来得更猛烈些吧！”

天渐渐黑了下来，整个山路上，只有我们三个人。风声越来越大，胆小的我被恐惧牢牢捕获。为了给我壮胆，爱人竟唱起了歌。

在雪地里，脚下滑溜溜的，即便是不负重也走不快，何况我们还背着孩子和行李包。我一边深一脚浅一脚地走着，一边自责着，晚回一天不行吗？在小镇住一晚上不行吗？害得爱人和孩子都跟着受罪。

约莫走了三个多小时，我和爱人都已经筋疲力尽，还有小一半的路程。我嘟囔着：“照这样的速度走，走到家得很晚啊！”这时，远处竟意外地传来汽车声。慢慢的，我们看到了车光。那一刻，我觉得那是人间最美的光亮。走近了，是一辆拉货的大卡车，好心的司机停了车，招呼我们上车。坐上车的那一刻，孩子竟醒来，高兴得连连大喊：“噢，噢！我们坐上车了，我们很快就要到外婆家了！”

每次冬季回家，母亲都会说：“冰雪在地，你们拉扯着娃娃，路上不安全，不能回来就不要回来了。”但在回家这件事情上，我很执拗。因为只有回一趟家，我才能安心。这么多年，夏天回家遇到过暴雨，冬天回家遇到过暴雪。

火车一路颠簸，凌晨五点终于到站。我只说我会回来，但我不能告诉母亲归期，外面都是雪，她知道了会惦记着睡不着觉。母亲老了，失眠这样的小事，对母亲而言就是大事，她会因为失眠而头疼头晕。

到家了，我拖着行李箱，站在门外。月亮在高处，也冷得瑟瑟发抖。父亲一定在熟睡，而母亲呢？她会不会已经醒来？我拨打她的手机，母亲接听了，我说：“妈，我回来了，就在门口！”

母亲的年龄越来越大，身体一天不如一天。最怕的是，有一天，我回来了，深更半夜，却再也叫不开那扇老屋的门。

多少年了，对于他人，“冰雪在地”也许是遥远，是阻隔，而对于我，则是一次又一次的归程。