花 匠（四首）

杜小妩

坐在樱花树下

我没有立刻回家

路灯下，看月亮长满了毛

樱花树如今只有叶子

石椅铺了一层碎光

我坐上去

那些光就落在我身上

找名字

我找过许多植物的名字

像艾蒿茯苓苡米

很早就见过这些实物，但叫不出名

像覆盆子扛板归益母草

也都是我的故人

我还和一只瓢虫共守夏天的秘密

我叫它新娘子，我希望它

也能这么叫我

那些没有长成参天大树的植物

一直是矮小的，它们有静默的花

虽然叫不上名，也都被我爱过

花 匠

我是穷人家的孩子

财富不比任何人少

我有一座花园

决明子和木槿花做成栅栏

我有开满栀子花的山坡

金银花和红枫叶看着我长大

我还有一地紫云英

一树桑葚

几只挂在秋风里的柿子

我的母亲她不只是农妇

她还是花匠

小雏菊开在你的坟茔边

落叶铺满了山路

我想去看看你，姐姐

小雏菊开在你的坟茔边

我们不说大人物，只讲熟悉的小事情

讲麦秸草、鸟巢，油菜籽可以榨油了

讲你鱼池的草鱼肉质鲜美

你刚熬好的小米粥、新做的萝卜酸菜

讲那趟来城里的班车，来看住校的儿子

他个头呀，像高粱一样越长越快

讲一条冬裙或防晒霜的价格……

你就要比我小了，我还要喊你姐姐

菜园里的青菜与扁豆

还在你生活过的村子里随处可见

只有那只你唤作梅子的狗

在你走后不见了

慢慢陌生的亲人，与我视而不见

我想那会儿我抱着你的病体

我想把你揉进温暖的阳光里

你種的棉花云朵一样轻，云朵一样白

却不能为你驱寒

你一直都冷，姐姐

我来看看你

小雏菊开在你的坟茔边上