风往南吹，风往北吹

野麦

风从土地的这头跑到那头，从那头跑到这头，不知疲倦。有时轻手轻脚，有时粗暴狂妄。不谙世事的毛头孩子，比一头小牛犊子还要横行霸道。但它一旦累了，我就窒息得不想说话。

印象中，房前屋后的风只有两个来路，往南或者往北，走向单一。南风北风，名儿叫着也简单了。它从近在咫尺的贵州方向——那个我们称之为老岩上的神秘地方翻山越岭而来，村里人管它叫北风。

那是一个什么地方呢？

它是我心里难以逾越的障碍。我有时跑到旷野中，爬上附近的山头，用目光悄悄抚摩，偷偷打量，看那儿风起云涌，看那儿一天又一天的演出。那山就是小时候所见过的最高的山了，高高地雄据在那里，常看得我脖颈发酸发木。我知道就是那儿把贵州和云南弟兄两分了家。它像邻居的山墙，保护自己防着别人，也囚禁了自己。在我而言，它难以逾越让我感到屈辱，它高深莫测又让我好奇，它冷漠麻木让我心生怨恨。

风往南吹，即是北风。我不喜欢北风，北风意味着下雨、意味着阴冷、意味着老年人的风湿痛、我的上呼吸道感染、三叔疯言疯语的诅咒，它每每给我带来坏心情。相对而言，我喜欢南风。南风是温和的，阳光的，我不用老呆在家里听奶奶的唠叨，三叔的咒骂。

南方的山相对低矮，一眼扫出去，能抓住好些山头，如果爬上西边的山梁子，重重叠叠的山一层层波浪似的荡漾出去，远远近近，挨埃挤挤，深深浅浅，山那边还有山。世界告诉小小的我，它是宽广无垠的，我不能只停留在这个小小的村落，这个小小的山沟。我或许可以走得远一点，毕竟通往南边的路要宽坦一些，那条最好的路就是给我的最好指示。我开始朝着那个方向努力，直到毕业，直到参加工作。南方是我的，我的南方，我喜欢的风就从那里來，像亲朋好友。

风从哪儿来，风要往哪儿去？没有人知道，没有人真正洞悉风的来龙去脉。没有人知道风是什么样子的。后来我思谋过人的来与去，研究过自己的来与去，没有结果。后来我觉得人生就是空气，人则是一缕风，倘在活着，尚有一丝气息，就吹吧，管它往南还是向北，谁管它的来龙去脉？

也许风只想翻过一个山垭口，到山的那边去走走看看。像风一样，稍大一点后，我对山那边充满了越来越强烈的好奇感，山驱使我翻越，山促使我远行。我首先考虑走出我生活多年的村庄，然后更多，然后再远些。

风是过客，人也是过客，村庄最终沦为驿站。

风往北吹，风往南吹。村里的树们开始窃窃私语，树们摇晃着身子，庄稼地里的绿色革命和山上的小草都谦恭地低了头，很绅士，也很懂事。干燥的日子，风会抓了大把的灰尘撒你，有时会跟谁使劲地扭打。尘土长了翅膀像可恶的飞虫，鸡毛和垃圾急得跳起脚来，一些细琐的杂碎，身体轻盈，跟着风就跑，喊不回来。

风很少滞留，它顺着两道山梁的夹峙——一个天生的通道带来一些气息，带去一些信息。风流水转，四季更迭，风送来的四季，风送走的四季，就这样坐在我的心里头。

春天，风带来萌动，带来睡醒后的明媚。蓝天与白云，自由与生命。鸟的歌声，虫豸伸着懒腰，荆棘上探出的嫩嫩的芽眼。皑皑白雪走了，躲在背阴处的顽固分子走了，凛冽走了，一米阳光回落心头，亮亮堂堂的日子从门前的柳树梢上开始，暖和的日子从我的眉宇间开始。所有的花朵都粉嘟嘟地笑，随风潜入夜的春雨，滋润多少脆生生的爱情。

夏季的风是热的，带有多面性，感情充沛而又和善。有时把天上雪白的绵羊或者黑山羊赶得到处撒欢。有时则像流寇，像走村窜寨的货郎客、补锅匠，走南闯北，四海为家。

风有时把云从四面八方赶到一起，用鞭子狠狠抽打，闪电就是鞭花，雷声就是皮开肉绽的声响。汗淌了出来，血流了下来，还要给审讯的犯人在昏死过后浇上一盆冷水，或者辣椒水，我们就看到了雨。

下雨了，庄稼大口大口地吮吸，像母乳一样不可多得，喝一通饱后，有时要干渴十天半个月。因为风有时说了不算，有时的审讯流于形式，只打雷不下雨。谁知道是怎么回事呢？

风让一整个夏天都变得精神抖擞，植物不要骚命地疯长，每一张脸都色泽深深，水分饱胀，圆圆润润地耐看。

风就是风，它把一些青草和松柏的头按下去又扶起来，谁也不知道它要干什么，有事无事就来推你，还大喊大叫呢。可有什么办法，你要不站稳了，可要骨折或者栽跟头呢。

还没明白风在夏天要做出一些什么举动，它已经窜进了秋天的田野。它发足狂奔，像发狂的公牛，或者像莽撞的撵牛汉子。果子已经成型，庄稼已经丰收在望。树叶和果子都被风涂了重重的油彩，绚烂枝头。果子开始熟睡，一棵树的心血通常摆在了这里，果子就是广告词、宣传语。包谷荷枪实弹，一步一哨。土豆深藏不露，草叶都染了发像金发碧眼的洋人。一些山鼠、虫豸开始深挖洞广积粮，麻雀、阳雀和鹌鹑步步进逼稻草人，冒险进取，带眼识人，完成它们越冬的长远规划。

草叶在清晨还挂满了水珍珠，深秋还有许多湿漉漉的未了心事。霜降姗姗，白色的催熟剂，仿佛一夜之间让所有的秋实都更加深思熟虑。

风把第一枚熟透的果子打落下来，它来不及品尝，便走远了。越来越多的风，大声地喊着树上金黄的叶子，我觉得它像骗子。叶子疯起来想要与它私奔，它一晃就不见了踪影，它总是频频失约，像负心的汉子。叶子无力地跌落地上，是一地叹息。之后的叶子，没有及时总结经验教训，忙乱地前仆后继，没有悬崖勒马，一个季节所剩无几。

一棵树在一夜之间掉光了头发。一些叶子漫无目的，像行尸走肉在地上挣扎着走了很远，一道小沟，一棵低矮的灌木最终挡住了它的去路，它发誓要一辈子腐朽（死）给风看。

冬季的风很冷酷，像刽子手，像间谍。它从衣缝间、从脖颈里、从房子的所有缝隙里灌装自己，从所有空虚的地方进行渗透。风抽着鞭子，一下一下地抽打着寒冷，风举着小小的尖刺、注射器，刺痛着我的忍耐。身体嬴弱怕冷，我就仇视着风。冬天的风不怀好意，所有的寒冷都指向鲜明。

风穿过了四季，我穿过了四季。风看得见我，我看不见风。它摸着我的脸，它梳着我不甚茂密的头发，我想它一直试图和我打招呼。风一直在吹，它也许不是为谁，它也许只是喜欢上了运动，它也许只是把一生的行走当作一件了不起的大事来做，也许过了这么多年，它还不知道自己在做什么，想要什么。

风往北吹，风往南吹。夕阳西下的时候，我喜欢独自在庄稼地边走来走去，或者带了一条狗，打发我的孤单。我像无所事事的风一样巡浚在这片永远看不够、永远猜不透的土地，看看他们是怎样恋爱、怎样结婚生子、怎样出生、怎样死亡、怎样推陈出新、怎样演绎生命的节律。

我像风一样做个旁观者，风像我一样做个旁观者，对身边的一切都着迷，对一切都好奇，但不深入，只停留在表层的关注。我像风一样精力充沛、像风一样死皮赖脸。

风往北吹，风往南吹。过去的三十年不算短，也不算长，我确信我是风的一份子，注定一辈子或南或北。