冬天的一件暖事

王力丽

我终于见到了毕淑敏老师。

知道毕淑敏，还是那篇轰动文坛的《昆仑殇》的横空出世，看到她初到藏北高原报到时，当晚写下的日记：这或许是上天对我的鼓励，要我以一个男人的坚韧和勇敢，留在这里。果真被她那种大开大阖刚健豪迈的笔锋所折服，题材的罕见，感情的饱满，正气的弘扬，人性的美好，是特定年代特殊事件的一曲军人的生命祭歌。让读者感动、激励、思索，流下悲悯的泪水。

当年17岁的毕淑敏，穿上军装，告别北京，成为藏北第一批女兵，在西藏阿里高原当兵11年，做过医生，学过心理学，所以，写的文章不管是小说还是散文，都厚重而富有生命的张力。尤其喜欢一篇《素面朝天》，真实的自己面对这个世界，为我不喜欢化妆懒得化妆做了最好的注解。特别认同《预约死亡》中谈论死亡的话题，把死亡事若平常，像自然界枯枯荣荣的植物一样。

现在，毕老师成了旅行达人，这次原本是我们一起去南美旅行的，眼看就要启程了，她却因为一次意外摔伤造成右肩肱骨大结节骨折。在手术台上，毕老师还问医生：“做完手术，我还能出远门吗？”医生问：“多远？”“南美”。醫生急了：“你不要命了，去那么远，万一感染，来不及治疗，太危险了。”她再问：“最短多长时间愈合？”“至少100天”，逃不掉的伤筋动骨100天。看看，我们可爱的毕老师有多喜欢旅行。

这次我们进京专程探望毕老师，善谈的毕老师聊起了文学与旅行，每一次旅行，都是“带着灵魂去旅行，在行走中感悟生命。”比较热衷历史人文方面。感受世界的多元，才能感知中华文化的独特魅力，对世界抱有好奇和惊喜，才能感受生活的美好。特别赞赏毕老师说的“环球旅行要趁早”的想法，趁着手脚还麻利，还能爬山涉水，去接纳世界的不同与丰富，长长的路，我们慢慢地走，“看看天，看看地，看看植物，就会有不一样的欣喜”。

她微笑地告诉我们：“人生有三件事不可俭省，一是学习，二是锻炼，三是旅行。”毕老师特别善解人意，周到地顾及到和每个人面对面、眼神与眼神人的交流。她知道我们也写点旅行文章，就特别把她的独家秘笈告诉我们，讲她在英国查尔斯王子的庄园参观的感受，比如王子庄园的一千多种的苹果树，不是一千多棵，只是因为要保留苹果树的多样性，这种为未来为人类着想的一种使命和担当，就令人肃然起敬。还有专门为虫子种植两米厚的篱笆墙，爬满各种各样的植物，是为了让各种虫子有饭吃。一些小细节彰显一种可贵的贵族精神。毕老师告诉我们多向当地人询问了解，写出来的才是你独有的体验和感受。“体悟宇宙之大，生命之微，时间之贵，死亡之近”。旅行是把琐碎磨损的生命来一次修复，给刻板疲惫的生活注入新鲜的活力，这就是旅行扩展的意义，“生命的质量不是在于你活了多久，而是你拥有多少怦然心动的精彩。”

不知不觉约定的20分钟见面早已过了，我们虽然意犹未尽，但实在不忍心再叨扰了，因为还打着隔离板，毕老师抱歉的要我们把签名书留下，待痊愈后签好邮给我们。合影的时候，毕老师让我们帮忙取下隔离板，拿下隔离板的时候，看到右肩膀的衣服都是湿的，可想而知的那种疼痛，毕老师始终微笑着配合着。

想起王蒙老师评价毕老师的话，“太良善了，质朴真诚，是规规矩矩的作家。”大作家能写出好作品，首先是做好人，做善良的人。

这个冬天的普通一天，因为一场拜访，一次与毕老师的近距离接触，聆听与交流，让这个冬天的阳光明亮而温暖。