硬面包

陈志宏

世界上只有想不通的人，没有走不通的路

讲述祖孙情深的故事影片《阿尔卑斯山的少女》，竟意外地让我记住了一块硬面包。

自幼失去双亲的孤儿海蒂一直被姨妈照料，后被遗弃在阿尔卑斯山脚，强行塞给生活在乡下的爷爷。爷爷性情古怪，离群索居，一个人生活在山中小木屋，对突然造访的小孙女冷冷地排斥，漠然处之。对此，海蒂毫不在乎，乡间的一草一木都是那么新鲜，令她好奇。她用纯真打动爷爷，暖化了他冰封的心。慢慢地，老人打开心扉，展露笑容，祖孙俩亲热起来，相依为命。在乡下，海蒂有个玩伴叫彼得，放羊的时候，带她山上山下玩得不亦乐乎。青梅竹马的一对，两小无猜的生活，如画般的阿尔卑斯山铺陈开来，天地宁和，美得令人窒息。

日子像转动缓慢的齿轮，每个凹凸结合点都填满了人间温情。印象最深的不是祖孙天伦炙，少年情意萌，也不是阿尔卑斯山仙境般的迷人风光，而是一块硬面包。我不知道自己的关注点为何产生如此不可思议的偏移，明明有那么多吸引人的地方，为何就那块硬面包揪紧我的神经？

这块硬面包是彼得家的，他吃一点问题都没有，但他奶奶牙齿不好，面对硬邦邦的面包难以下口。海蒂看在眼里，急在心里，梦想有一天，能够帮上忙，让老奶奶吃上松软可口的面包。可直到她被姨妈卖到城里，也未能如愿。寄居城里有钱人家的海蒂一心想逃离，回到爷爷家去。有一天，她偷了一大袋的软面包，正要溜出去，结果却被逮个正着。为了让彼得的奶奶吃上一块软面包，海蒂煞费苦心。

显然，这个又被译作《海蒂和爷爷》的德国乡土电影，讲的不是一块硬面包的故事，但正是这个轻轻带过的小细节像钉子钉进木板一样，深扎我心，无法释怀。

第一次知道硬面包是在十多年前，那时女儿还没有出生，我还年轻，好奇心比现在重很多。闲来无事，逛面包店，发现一根长棍样的东西，眼珠子快要惊掉下来。问服务员，才知道这叫法式长棍面包。我按捺不住好奇，买了一根。结账时，服务员友情提醒：“有点硬哦，不过很香。”回家一试，这哪里是有点硬啊，简直是啃石头好不好？就尝了那么一口，法棍被丢弃一旁，难逃被打入冷宫的命运。搁久了，长毛了，像极了一段不堪的岁月。

牙不好的人啃硬面包实在是折磨，不喜欢硬面包的人，比如我，就算牙齿好得能咬钢碎铁，也提不起兴趣，更无法形成好感。因好奇而不是真心喜欢买来的硬面包，到头来难逃被遗弃的命运。说到底，好奇是靠不住的。世上人，天下事，人间情，莫不是这么一个理。

莫泊桑有篇匪夷所思的小说《奥托父子》，里面有个细节，不是硬面包，确切地说，是面包最外层的硬皮。小奥托在父亲老奥托意外亡故之后，遵照先父遗愿，在某个周四的下午，来到胡瓜鱼街18号四楼，敲开第二扇门，找到住在里面的女人多奈。她是父亲的地下情人。父亲弥留之际，嘱咐他一定要照顾好她和她的孩子。在父亲经常坐的餐位上，他发现摆上了面包，多奈小姐早已把面包外层硬核去掉了，只留下松软香甜的面包芯。原来，老实巴交的父亲，一直这般受人温柔相待。他知道自己的父亲牙口不好，啃不动硬皮，由此可见，这个多奈是多么用心啊。这让他心有所动，原来这个带着他同父异母弟弟的年轻女人心思如此绵密细腻，照顾人很有一套。又一个周四，再去18号街，小奥拓发现父亲当年坐的位置上，又摆好了一块面包，只是外面那层硬面皮并没有去掉。

故事的最后，这对聊得来的“母子”，相约下次见面。莫泊桑是这样写的：

3点钟左右，他不情愿地站起来，想到要走了，心里十分懊丧。“好吧，多奈小姐，”他说，“祝您晚安。很高兴发现您是这样一个人。”她站在他面前一动不动，脸通红，很感动，看着他，不由得想起另一个人。“咱们不再见面了吗？”她说。他直截了当地回答：“见呀，小姐，只要您乐意。”

“当然乐意，塞扎尔先生。那么，下星期四，您看行吗？”

“行，多奈小姐。”

“您来吃午饭吧。”

“这个……如果您愿意的话，我不拒绝。”

“就这么说定啦，塞扎尔先生，下星期四，中午，像今天一样。”

“星期四中午，多奈小姐！”

故事戛然而止，留下一大片空白，让人思量。

有个年轻的朋友觉得面包有毒似的，厌恶它，远离它，只因他曾深爱过一个做过面包的女孩。相爱的时候，千好万好，盟誓都是千年万世，从不碰面包的他竟然过上一杯牛奶、一块面包当早餐的西式生活。毫无征兆，女孩嫁给初恋情人，在资溪学做面包的时候认识的男孩，两人闪电式领证结婚，杀了他一个措手不及。突然被人抛弃，他觉得天崩地裂，跟我倾诉的时候，我能听到他像冰裂似的心碎的脆响。这段恋情有个美好而浪漫的开始，结局却仓促而悲催。他掐灭沮丧，日子还要过下去。跟我分别的时候，他说：“我再也不想吃面包了，天下的面包都像粪坑里的石头那样，又硬又臭。”迄今为止，这是我听到的最绝情的话，人若不是受情伤极深，何来这般又硬又恨言？其实，这跟面包有啥关系呢？面包硬，面包软，软硬之间有暗门，门背后住著爱和不爱、恨和漠然。

（编辑/张金余）