守城天使

黄鹤权

哪有什么岁月静好，只是有人为你负重前行

5点40分，闹钟响了。苗师从床上爬起来，她已习惯这种失眠的节奏，困倦中带着些许揪心的疼。匆匆洗漱后，她急急赶向定点医院。6点30分，她来到医院，做上岗准备。她是在大年初一就随行驰援抗疫一线的，当天武汉街头下着雨，天微亮，路上行人不多。这是苗师第一次来到武汉：“我总觉得我是见过它的，但不是这样。”

苗师今年47岁，来自南方一座小城，是一名护士长。其实这趟驰援本与她无缘的，她是替一位失去双亲的90后女孩出征的。2020年1月23日那天，姓韩的女孩十分忐忑地找到她，说想加入但实在脱不开身，爱人每2天一个夜班，自己还有3岁孩子和奶奶要照顾。她沉默了片刻回道：“让我想想。”最后她义无反顾地替她出征：“战疫情我必做先锋。”身着白衣，她就没有退缩的理由。出征那天，女儿半夜3点就起床给她做了饭，儿子、老公给她系上平安红布条。家人们没有来送她，怕苗师兜不住哭出来。

后来，从各地驰援武汉医疗队的规模陆续增加，逐渐发展到几千人。而大年初一到初五，在医院坐诊的这段时间，苗师见了太多被撕裂的人生和家庭。

老韩，江西人，货车司机，21日确诊，被隔离，血氧含量多次一度低至危险状态。在重症病房的他没法回家，他很伤感，不离手地转着一串佛珠，似乎每转一圈就能带一轮功德到自己身上。来看他的人都是工友，但医生不让进，他们在玻璃门外面瞅一眼，就跑到楼上去哭。男人有泪不轻弹，只是未到伤心处。苗师说，廊道尽头，工友们喊：“娘养的，他身上搭着7口人的希望。一定要熬过去！”

大學生小季是滞留在武汉的，在货柜旁急匆匆和家人视频，握紧拳头：“妈，没事的。不用担心我，我能照顾好自己。”转身，在病房，她见到一个女孩哭喊：“医生，请你一定救救我。父母在等我。”苗师说，有1秒钟，仿佛看见父母就跪在自己的身旁。

阿君，23岁的女设计师，身体正常，但精神濒临崩溃。她的父母先后在金银潭医院确诊。坐诊期间，苗师经常能看到她给爸爸送饭时一直喊“爸爸加油”，而他爸一脸阴沉，怼她，让她看完抓紧回去，说看多了心里膈应。女孩说：“这让我压力更大了。”走出房后两人各自默默抹泪。就在前天，她的爸爸去世了。生活总是这样，你不停地呼喊着，可它头也不回他就消失了。

更多的时候，苗师见到的是许多人没处收治的场面。他们在一个风和日丽的上午，拿了药只能往家中静坐观察，被迫等待生离死别，然后毫无征兆地就消失在这个春天里。有时候，她突然能理解为什么他们要外逃。她说，疫情真的离我们很近。换境设想，悲欢有时候会相通，自己会如他们一般，但无法宽慰自己。那种心如刀绞的感觉让她欲哭无泪。只是不管怎么样，余生都是要带着亲人遗愿前行。我能体会苗师的感受。

苗师入住的是专门酒店，离医院只有1公里，有便利店，有WiFi，一切都还方便。苗师悄悄对我说，就在前天，经历过长达31小时的奋战后，她发现自己出现感冒症状，搁在平时她肯定置之不理。但那会儿她一颗心悬了起来，第一时间赶去窗口排查，然后等待确诊结果出来。在等待的时间里，她很害怕，真怕意外会降临到她头上。她在微信向家人交代了银行卡的密码、股份和其他钱的去处，买了什么保险，还想好了遗书该怎么写。她整夜睡不着，还好天快亮的时候退烧了，而报告结果也显示是阴性。她感觉重生了一样：“哎，老天爷总是爱开玩笑，活着二字这半个月变成了唯一的奢望。我是活了，但他们……”我知道，她口中未说的那半句是“可惜了”。

苗师还告诉我，城市还是有新气象的。在这几天，人性中最朴素的善良正一点点显露。她见过一批又一批捐赠医疗用品以及善款的到来，见过一排排受到感召无偿献血的市民们，见过金银潭医院院长用渐冻的身体托起信心与希望，见过隔壁街武商世贸的麦当劳只做给附近医院的医护人员吃。“劲头上来了，很多东西都能解决！”依然坚守一线的苗师平静地道出埋在心里的话，“只有跑得更快，才能从病毒手里，抢回更多的病人。我和队员们是千万守城者中的一员，以自己的方式守望武汉，与它一起舍命逆行，经历这个艰难的时刻。我们，必胜！”

始终记得约翰·多恩的那句话：“别去打听丧钟为谁而鸣，它为你而鸣。”此刻没有禁锢的城，只有不离开的爱。中国加油！

（编辑/张金余）