封城记

23日：零点过后传说变成了现实

灯火越来越密集像热锅中的蚂蚁

我哪里也不会去，反正我只剩下了这里

24日：除夕。炖牛腩煲，锤炼厨艺

电视里欢歌笑语加剧了我的心神不宁

发短信祝福他人，收短信鼓舞自己

25日：春节。阴冷中

去菜鸟驿站取女儿寄回来的快递

院子已经空了，流浪的猫狗结伴觅食

口罩，消毒水，酒精棉球……

洗了又洗的手为什么仍然不敢伸向你

26日：太阳啊太阳，你在哪儿？

27日：继续宅着，有气无力

躺在沙发上答红星、南都记者问：

“为什么越来越无力？”

因為太安静了，除了鸟鸣我只能

听见两种声音——心跳，和

死神的脚步声：轻轻的，我来了……

28日：太阳出来了，我在阳台上

把花盆搬来搬去。有人在手机里

捐给我2020步，代表他会替我与你团聚？

29日：院子里的叶师傅被确诊

回想了半天才想起他儿子曾是我学生

那年夏天因抑郁症投江自尽

傍晚我戴口罩去丢垃圾，抬头

看见月明星稀，好像不可能的事

真的发生了——这是第七日，要有光

我把光源都打开了

作者简介：张执浩，诗人，居武汉。