惊飞距离

榛生 　Libby

一

我对坐在我对面的姑娘说：“我有喜欢的人了。”

她好气又好笑地看着我，倒是没有马上就走。

但是她和别的姑娘问的都一样：“那你干吗还来相亲？”

我只好说：“对不住了。”

我不能告诉她们我真实的想法，那样有点无礼，也很自私。

我只是想借着她们的躯壳，幻想楸楸坐在我对面。如果楸楸此时坐在我对面的话，情形会大不一样，我是说我，我会说：“我终生所爱只有你一人。”

我和楸楸认识快三十年了，我们现在都老了。我们当年住的胡同现在已经变成一条开满咖啡馆和酒馆的长街。楸楸家的大门还在，那里还住着我们的童年。

我已经不记得是从几岁开始喜欢楸楸的。只记得有一次，胡同里的刘家二哥哥和赵家二姐姐要带我去后海买糖葫芦吃，他们一人一边牵着我，嘴里说着“带小柱去后海玩会儿”，其实是去谈恋爱。

那个年代真好，谈恋爱羞羞遮遮的，得有个小孩子穿插其中当借口。

回来的时候，我举着吃了一半的糖葫芦，迎面看见一辆搬家的大卡车驶入胡同，车上坐着一对长得非常漂亮的夫妻，然后我就看到了楸楸。

她比她的父母还好看，粉嫩的脸，小小的嘴，水汪汪的大眼睛，穿着白色的棉服，深红色棉裤，像一个洋娃娃。他们住到了我家隔壁。

后来刘家二哥哥和赵家二姐姐再去约会就不找我了，他们带楸楸去吃糖葫芦，有时候也去喝北冰洋汽水，给她买稻香村的桃酥。我失宠了，但是我一点也不嫉妒楸楸。我同刘家二哥和赵家二姐一样喜欢楸楸，她又安静又懂事。

我对楸楸说：“我有一个好玩的。”她说：“哦。”

她从七岁起就那样，不管跟她说什么，她都只是很平淡地“哦”一下，她才不会照顾别人在旁边手舞足蹈的情绪而跟着一起兴奋。她没有一般小孩该有的活泼，更不会淘气，她对这个世界没什么好奇心，因为她很小的时候就会在书里寻找所有问题的答案。

她捧着一本中华成语词典在吃午饭，不再抬头看我。我展开手掌，把一只巨大的甲虫捧到她面前。

那是我无意间在草丛里发现的，这样一只棕红色的大甲虫是罕有之物，小伙伴已经都看过了，有大喊着要摸一摸的，有直接管我要的，有拿来菜叶想喂食的……都被我轰到一边去了。这只神奇而美丽的甲虫是我要单独献给楸楸的，和她一起欣赏、一起饲养。可是楸楸根本不在意我一路跑来满头大汗的欢天喜地，淡淡地说一句：“这是一只双叉犀金龟。”

她那时候才十岁，非常博學，非常有文化。而我九岁半，不学无术，胸无点墨，低人一等。

二

现在我是一名生物学者，不在研究院工作的时候，会被一些教育机构邀请去讲课。给孩子们讲课，去那些机构安排好的高级的博物馆，讲动物或昆虫，算是一种VIP课程吧。

很多小孩喜欢我，爱屋及乌，他们的妈妈也喜欢我。我在家长中间很有名望，很有地位，是偶像级老师，她们打听到我还没有女朋友，热心地介绍姑娘给我认识。

她们不知道我已经有了所爱之人，甚至我现在从事的职业、我的志向、我终生的爱好，都是因为所爱之人在十岁那年说的一句话。

“它吃水果，”楸楸说，“南方有很多。”

楸楸看了看我的眼睛，那是有生以来她第一次和我对视了那么长的时间。她忽然赏脸地对我笑了，那个笑我永远不会忘记，十岁的楸楸怎么会有那样嫣然的一笑呢？

我去赵家大伯的院里偷樱桃，精心地饲养那只双叉犀金龟。我记得它会飞，得用盒子关起来。我隔三差五地捧给楸楸看，给楸楸看南方有很多而北京只有一只的双叉犀金龟，给她小小的乡愁一个小小的安慰，我觉得我是个体贴的朋友。

三

我上初一，楸楸读初二。我知道她的美丽一定会引来很多男生的爱慕，我非常焦虑。

有一次我们期中考，座位的安排是初一和初二年级混坐，就是说一间考场里既有初一的学生，也有初二的学生。初三因为比较特殊和重要，他们在三楼单人独座考试。

初一考语文，初二考数学。

我看到楸楸走进教室。她走进教室的那个瞬间，毫无意外地，大家都对她行注目礼。其实她并不是长得有多美，而是有一种气质，一种天生就楚楚动人的气场，一种拒人千里之外却又让人忍不住想靠近的神秘感。

她坐到我的旁边，我受宠若惊欢喜得抖脚。

语文有一道题，“二十四桥仍在，波心荡……”，后面填空，我不会。我知道楸楸一定会，她的数学好像已经答完了。

我要不要问她？她专注于自己的试卷，我不忍心打扰她。

但是我还是想问她，我想知道她是不是会关心我，帮我作弊。如果她帮我作弊，就代表她对我有一丝额外关心，那比分数更重要。

我悄悄说：“这个怎么答？”

学习好的人开始陆续交卷了，楸楸收拾了文具，站起身，走了。

她没理我，但是能和她并排坐半个小时，就算语文考鸭蛋我也心满意足。

忽然我看到她桌上用铅笔写着一行小字：冷月无声。

啊，楸楸在帮我！她把答案写给我了。

四

半个小时的同桌是不够的，我必须和楸楸成为真正的同班，这样才有机会成为她真正的同桌。

这是妄想吗？但是我真做到了。有一天我妈发现我房间的灯半夜两点还没关，以为我作业没写完睡着了，就走进来关灯，然后她发现我正在学习……我妈简直要吓死，喜极而泣地跟我爸说：你儿子是不是疯了？

然后我跳级成为初二的学生。学校问我想进哪个班，我当然选楸楸他们班。

能不能成为同桌那就要靠缘份了，不过能同班已经很好了。我和她有同样的作业要做，有同样的题目要思考，有同样的老师，有同样的体育测试……

但是我知道楸楸并不喜欢我，她从小就不喜欢我。可以说，无论我怎么努力，楸楸也没有把我放在心里过。

有一天放学的时候我和她一起走，她忽然问我：“听说李老师结婚了，妻子是谁？”

“听说是土地局的。”

楸楸没再说什么，但是我明白了，楸楸喜欢李老师。李老师个子不高，但是相貌英俊，而且他才毕业两年，很年轻。

幸好他结婚了。

但是我还是越来越讨厌李老师，我知道有一种喜欢是不以对方是否结婚为转移的，那就是一个女学生对老师的暗恋。

楸楸，我无限靠近却不敢打扰的楸楸，居然喜欢一个有妇之夫。

但是我发现我却在保护着楸楸的暗恋，我时不时告诉她一点关于李老师的八卦，我知道楸楸听完会有一点点开心。

五

后来我学到一个名词叫“惊飞距离”，是指捕猎者接近目标个体导致其逃避时，捕猎者与目标个体之间的距离。目标个体可以是哺乳动物，可以是鱼，也可以是鸟。麻雀的惊飞距离大概3米，大灰鹊5米，蜂鸟10米，而白鹭139米。

139米，意味着当你走近一只白鹭，也许你还没有看到它，它早就看见了你，然后不等你再靠近，它就飞走了。

楸楸就是一只美丽的白鹭，太美了，我远远地看着她在草滩独舞，对着云彩歌唱停落，我不忍再走上前哪怕一步。

她不是普通的麻雀或者灰鹊，她是惊飞距离很大的美丽的白鹭。她不习惯被人靠近，只愿远远地独处。她或许也有爱恨，但那只能是她去爱她去恨，不能是相互的，她不需要感情的互动。

转眼我们都考上了大学，她考回了成都——当年搬走的地方。

而我考在北京。

胡同里的人都夸我俩，说我家祖坟冒青烟，出了大学生了;夸楸楸本来就聪明，她不考上大学谁还考上大学。

但是我知道邻居们对楸楸也是敬畏多过喜爱，因为实在太敬畏她的优秀，不能不喜爱这样的女孩子。

她那么不合群。

我想是时候了，不论如何，不管怎样，我应该去追楸楸了，我不能让楸楸孤单。所以我做了一件震惊四座的事：我退学了，然后复习重考，终于考到成都去了。

她又成了我的学姐，我还是学弟。

我像一个观鸟人，知道河谷有一只美丽的白鹭会停落，于是不远千里前来，脱下鞋子，忍受着石头和松针的尖刺，尽量不踩响那些枯叶，蹑手蹑脚，亦步亦趨，走近她的身边。

她会飞走吗？连看都不多看我一眼？

我请楸楸去春熙路吃饭，那时候成都还没有太古里。

毕竟我们都长大了不少，她似乎也没有小时候那么不爱说话了。她跟我说：“我对成都其实没有记忆了，毕竟离开时才几岁，但是一回到这里，就觉得这是我的地方。”

她说：“以后你有了女朋友，可以带她去杜甫草堂约会，那里有一池锦鲤，光是喂鱼就能聊好久的天。”

她把我“推出”三光年以外。

我想说，“我未来的女朋友就是你啊，不然我为什么费这么大劲考来成都呢！”

这话还是说不出口，当着楸楸的面，我说不出口。

我丧气地回到宿舍，同屋兄弟拍拍我的肩膀以示安慰，大概他们从我出发的那个时刻开始就预感到我会铩羽而归，所以有所准备，为我奉上两罐啤酒。

我不敢再靠近楸楸，我不想我们最后连朋友都做不了。

六

我考研又转博，我的导师说：你研究的方向不错，资质也很好，就是你这个人跟你学的这个东西不太亲。

是啊，我似乎不是在为自己学，我是在较劲，为楸楸跟自己较劲。但是不论怎样，我博士毕业了，成了一个大有作为的青年。我回了北京，进入研究院，闲时出来给孩子们讲讲课。

有一天，有一个孩子问我：“你遇见过的最大的惊飞距离是多远啊？”

我摸摸孩子的头，想说，大概是一生那么远。

我记得回北京之前，我跟楸楸说：“我要回去了。”楸楸说：“哦。”她倒没有怅然若失或者如释重负，她还在写博士论文。

那么美丽的人，写论文写得面黄肌瘦，我心疼她，说：“改天一起吃个饭吧。”

“把马芊、何止冬也叫上吧。”她真是毫不顾惜我的心情，马上请来救兵。

我想问她，为什么我这样真挚地虔诚地喜欢你，你却在我每次靠近时都飞快地飞走呢？你到底会爱上什么样的人？又是什么样的人会让你甘心停留不走呢？

我离开了成都。

起初，我和楸楸还互通微信，其实也不过是逢年过节互相问候一句、朋友圈好友可见。

直到不久前我发现，我看不到楸楸的朋友圈了。

我不知道她何时已经不在我的好友名单里了。

是她把我删掉了……

她最终还是飞离了我的视线，我休想再看见她了。

但是我仍然有一个所爱之人，为了她，可以至死不渝，可以执迷不悔。

没什么的，现在的我，并不觉得伤心，或者可以说我已经出离了伤心，来到一个比较自在的境地。

也许未来我会结婚生子，完成生而为人的重任。

也许我也会有很多快乐的余生光阴。

但是，可以肯定的是，在那些快乐的罅隙里，我会看到一只美丽的白鹭在河谷鸣唱，我闭上眼睛，让她停留在我的盲点里，这样她就不会逃走对不对？

我所爱的人永远是楸楸。