教育的小说和小说的教育

谭香山

加布里埃尔·马茨涅夫

2020年1月，47岁的法国出版人凡妮莎·斯普林莫拉出版了自传小说《同意（le Consentement）》，书中叙述了法国作家加布里埃尔·马茨涅夫当年对年仅14岁的她进行的精神控制和身体剥削，在法国文坛引起轩然大波。1月3日，巴黎检察院以强奸15岁以下未成年人罪对马茨涅夫展开调查。1月7日，法国出版集团伽利玛决定不再出版马茨涅夫的日记。

女孩子的教育从不是《玻璃球游戏》或《哈姆雷特》。女孩子的教育是《包法利夫人》，是《娜娜》和《苔丝》：可能性总在缩小，周围的一切渐渐丧失。每部女性成长小说都是对成长小说的戏仿和讽刺，每一部女性成长小说都是反成长小说。女孩子的世界里没有冒险，所有类似的冒险都只是崩溃的演练。

2020年1月，法国第二学期开学的时节，当我还在文学系的课堂里浏览中世纪宫廷诗歌时，47岁的编辑凡妮莎·斯普林莫拉出版了她第一部小说。这部题为《同意》的自传小说甫一问世，便引起轩然大波。并不是因为该小说更新了当今文学技法或在叙事结构上有什么创新，而是因为，头一回，文学作为武器攻其自身，直指文学名流及其眷属。

这部自传体小说讲述了叙事者V在13岁到15岁的一段“恋爱经历”。父母早年离婚，她早早就以书本和文学填补家庭教育的缺失，母亲和文学界来往频繁。在这个过程中，年幼的V认识了G（现实中的法国作家加布里埃尔·马茨涅夫），G比V大36岁，已到知天命之年，在文学圈内以爱好幼年女孩而闻名，也因为书写自己的恋童倾向而在法国名声大噪。在G的名气、计谋和周围人的默许下，V开始了和G长达两年的交往。小说详细叙述了马茨涅夫对年仅14岁的她进行的精神控制和身体剥削。与此同时，小说也还原了一個时代的集体意识，“同意（le consentement）”不仅仅是两个个体之间的共识，更是一个时代的知识界，出于对才华和名誉的盲信，而对恋童行为采取的默许态度。

《同意》是一篇时代檄文，也是一部女孩的成长小说。

如何讲述一种现今状况下的“不可理解”？在2020年，想象一种被一个群体默认的犯罪行为是困难的。《同意》就以各种角度还原了另一个年代的思想风潮。上世纪80年代，法国被一股绝对自由和反对旧道德的倾向裹挟，知识分子反对美国清教徒式的道德和资本主义框架内的道德限制，主张“完全的自由”，而这自由中就包含未成年人的性自由。于是，在罗曼·波兰斯基在美国因为强奸未成年人受审并仓皇逃亡欧洲的年代，法国知识分子却在出版界和文化界争取恋童行为的非罪化。1977年，马茨涅夫在《世界报》上匿名发表恋童非罪化的请愿书，得到大部分知识分子的支持，其中包括萨特、波伏娃、路易·阿拉贡、德勒兹甚至罗兰·巴特。马茨涅夫从未隐藏他对未成年少女的迷恋：在小说中，他多次书写自己在菲律宾嫖宿未成年人的经历，以及在法国和多位16岁以下少女的感情经历——未成年少女成为自然欲望的化身，她们渴望他成熟的身体和精神，于是他满足她们、教导她们，并以自己的方式让他们免受成人世界的污染。而故事的结局往往相同：少女总会长大，以一种令人惋惜的方式进入了污浊的成人世界，只留下作家本人在小说中反复叹息这种青春的易逝。

然而真就如此吗？《同意》给我们展示了这种古希腊式爱情关系的背阴。在法律和监管缺席的环境下，13岁的少女面对50岁且事业有成的作家时毫无防备，也极端脆弱。在三年的交往中，她被剥夺了自己的声音：成年人决定她能看什么书、能和什么人交往、能关心什么事、什么时候产生性欲。未成年人的欲望没有被解放，他们的身体和精神被以解放为名攫取时，强权者的话语代替了她本来能有的叙述。这是一种双重榨取和剥削：年长者先是剥削她的身体，再将她写进小说，让一次诱奸变成一个爱情故事，并以此在文学世界中名利双收。文学在其中确实扮演了“巧言令色”的角色，《同意》也无法不让人想到《房思琪的初恋乐园》，房思琪在听李国华赞扬自己“娇喘微微”时意识到自我的崩溃，最终在精神病院里了此残生。而V也在G的小说中意识到自己作为个体的完全消声和被剥夺。作为小说中的主角，她们没有自己的声音。这是多么可怕的教育。

斯普林莫拉的小说书写了这种毁灭性的成长经历及其后果，小说本身凝结成一个伤口：她已经48岁，一生浸淫文学，写作时却依旧是15岁的无助少女。在《房思琪》中，我们也看到这种叙述风格上的时间暂停。“如果她欲听我的名字而心悸。如果她欲吻。如果她欲相爱。如果可以回去。好，好，都好。我想跟她躺在凯蒂猫的床单上看极光，周围有母鹿生出覆着虹彩薄膜的小鹿，兔子在发情，长毛猫预知己身之死亡而走到了无迹之处。爬满青花的骨瓷杯子里，占卜的咖啡渣会告诉我们：谢谢你，虽然我早已永永远远地错过了这一切。”——精神上永远停在残酷的初恋，永远走不出这“初恋乐园”。她们的声音永远是15岁的声音，成长被打碎，重建需要一辈子。对斯普林莫拉，有人说她写得不好、缺乏文学技巧，指责她笔法幼稚。可恰恰因为这“幼稚”，《同意》才真正脱离了修辞的美化而锋利。这是一个48岁女人的声音吗？不，这是15岁少女的无声哭号。

成长小说处理的是“教育”，也称“教育小说”。该如何理解和面对这种变形的“教育”是V和房思琪们面对的问题。但除此之外，小说也是对所有读者的一次教育，因此在现实世界中可称武器：我们如何正视才华带来的盲目和偏信？我们如何保护弱者？如何理解道德？被侮辱和被损害的人写下了自己的故事，告诉我们被凝视和被物化是怎样的毁灭性体验。这是文学本身的多样化进程，也是读者和文学界在现实中成长的一次机会。