“老实作家”刘庆邦：书写煤矿四十年（上）

2012年的时候，作家刘庆邦接到了一个电话，是矿上的亲戚打来的，那位亲戚的儿子掐死了自己的亲儿子。

原来，亲戚的儿子在读高中时，就因为压力过大，而导致了精神失常，不能继续读书了。不久，亲戚就给儿子娶了一个媳妇，一年后，有了孙子。孙子出生后，一家人的爱都转移到了孙子身上，再加上儿媳因为家里没有答应她买房，要离家出走，儿子受了刺激，精神崩溃升级，一时失控，就把自己的儿子给掐死了。

悲剧引发了创作欲望。刘庆邦就以此为原型，创作了长篇小说《家长》。小说里的家长有个最普通的名字，母亲叫王国慧。儿子也有个最普通的名字，叫何新成。这是一桩发生在普通家庭中的日常悲剧。刘庆邦不怕读者对号入座，相反，如果能从中有所反思，他欢迎每一个家长都到他的小说里来找找自己的影子。

此前，刘庆邦一直专注于煤矿和农村题材的创作，他擅长以紧凑的节奏和强烈的情节展开文化与社会批判，《家长》是刘庆邦再度涉猎城市题材的一个尝试，此前，他还写过一系列关于城市保姆的短篇。《家长》是他迄今篇幅最长的小说，围绕着教育问题、农转非、计划生育、下海经商、教育产业化……曾经熟悉的社会潮流都被一一地呈现。他希望通过自己的写作，来承载历史与时代，在社会性的背景下考察人性。

到城里去

刘庆邦出生于河南农村。他是67届的初中生，当时，学校都停课了，他就跟着“红卫兵”到全国大串联，跑遍了北京、上海这些大城市，心跑野了，就不甘心再待在农村了。那时，他想摆脱农民身份，常跟开封来的知青交谈，在心里暗中比较，自己和别人谁看的小说多。

当时，很多农村的学生回乡后，就彻底成了农民，刘庆邦却没有放弃读写。母亲不识字，但很尊重他写作，夜晚，会把家里唯一的一盏煤油灯让给他读书写作。没有什么书刊可以借鉴，他就模仿县广播站播出的大批判稿，照葫蘆画瓢。为了使稿子能顺利被采用，他每次投稿都会在自己的名字前，加上“贫农社员”这四个字。

刘庆邦说，那个年代一个农村青年，想要从农村走出来是很困难的。他也想过去当兵，可因为他的父亲当过国民党的军官，他是没资格去参军的。

1970年，新密煤矿到刘庆邦家所在的公社招工，他得到消息，买了一盒好烟，给村支书递了一支，给大队长递了一支，跟他们说情，终于被招了工。

煤矿是城乡结合部。刘庆邦解释：煤矿多数是在山区或者离农村很近，地下挖煤，井上种庄稼。矿区里面好像是一个小社会。幼儿园、学校、商场，城市里有的差不多矿区里都有。一个农民矿工来到煤矿，都是千方百计地想转成正式工，因为转成了正式工，就能吃上商品粮了。刘庆邦在煤矿出大力、流大汗地干了两年，终于吃上了商品粮，拿了工资，成为了“公家人”，完成了他从乡下到城市的跨越。

后来，矿上成立宣传队，他是负责人，再后来，宣传队解散了，他不甘心再重新当工人，总想找点额外的事干，于是，就开始写小说了。他的第一个作品是《棉纱白生生》，写了一个老矿工的故事。但“文革”期间，很多刊物都停办了，写出来就压箱底了，六年后才拿出来投稿。现在看来，他觉得那篇小说写得像是好人好事，水平不高，好在“是从熟悉的生活开始写的，没有胡编乱造，开始就有原型”。

刘庆邦写过很多以农村人到矿上去工作为背景的小说。比如《红煤》写的是一个农村小伙，从打工青年到不法煤窑主的进城奋斗与变异史，而新作《家长》里从农村进城的王国慧逼着儿子求学上进，也可以看成是农村女性在城市谋求出路的历程。刘庆邦尊重他们的奋斗精神，也通过他们，揭示了底层劳动者在城市化、工业化进程中，承担的心灵重负与沉痛代价。1978年，刘庆邦调到了在北京一家属于煤矿系统的杂志社，当了编辑。当时，他住在一间只有9平方米的小屋里，写作只能是在厨房的灶台上进行。为了挤出写作的时间，他养成了早早入睡、早上四点起床的习惯，写完当天的内容再去上班。他的第一个长篇《断层》就是这么写成的。为了锻炼自己写作的意志力，他甚至会坚持在大年初一早上起来写作。

如今，刘庆邦已经在北京生活了四十多年，每年他还会回到老家和矿上转转，因为那里有他的很多亲戚和朋友。

日常生活的燃料

刘庆邦一直也很关注教育问题。作为家长，他有一儿一女，如今儿女也都做了家长。儿子小时候数学不好，他为此付出了很多心血，也有很多体会。他的微信朋友圈自开通后，就很少发言，寥寥几条分享，一半是关于家庭教育的。

写长篇，刘庆邦习惯先找到原型。他曾说过：“我写长篇都是往后看，是一种回忆的状态。有的时候，甚至得等小说中主要原型人物去世以后才会动手。盖棺定论，对人能看得清楚一些，人物才能在脑子里活起来。”起初，他并未考虑过要写教育题材，直到亲戚的那通电话，原型自己找上了门。

找到了原型，刘庆邦还需要从生活里发掘出更多的故事。他回家探亲时，找了两个当中学老师的侄子，聊老师和家长的一些交往，当代学校的状况，同时他调动了自己当家长的亲身体验和生活积累。

一次，刘庆邦参加家长会，老师点名批评了他的儿子，平日性格温和的他跟老师当场辩论了起来，“不能把什么不好的事，都推到成绩不好的孩子身上！”这件事他到现在印象还很深，其他家长都很吃惊，因为在家长会上，家长一般都是“很乖”的。后来，刘庆邦就把这个场景也写进了他的小说里。

对于应试教育，刘庆邦认为这和中国几千年“学而优则仕”的教育理念有关，虽然人人都觉得应试教育有问题，但每个家长、老师、学生，其实都是应试教育的合谋者。家长的焦虑是一方面，教育产业化也催生了不好的风气，他在《家长》里写了一个老师，下海破产后，又通过熟人回去当了老师，通过办辅导班还债。

刘庆邦认为除了智力教育，还应该对孩子进行情感教育、人格教育，包括意志力教育。他说母亲是他这方面最好的老师，母亲虽然不识字，却教会了他诚实勤劳，他觉得，这两个品德，是够他受用一生的。

（未完待续）

据《中国新闻周刊》古欣/文整理