郭昕然
他从未拥有过来自别人的关注。从小到大,从校园里黯然的一隅到辍学以后钻进更大的世界,他都是如此平凡———个子矮矮的、不善交际、没有特长,没有引起过任何人的关注。告别学生时代后,他曾窃喜,以为自己终于逃离了那个令人自卑的校园,可其实他只是去了更大的地方成为一个更渺小的存在。
他是许越,一个幸运的老头儿。此时,他手里攥着一张皱皱巴巴的、满是棕黑色指纹的纸片儿。昨天奔回家来的女儿劝他在兑奖前把它包在塑胶袋里放好,别弄丢了。工作繁忙的女儿已经两年没回家过春节了,昨天却携着女婿“拨冗”拜访,带的礼品几乎填满了整个客厅。老头儿为家里突如其来的热闹感到快乐,兴奋地和女儿女婿聊着天儿,可片刻过后便不知道该说些什么了,空气中只剩下尴尬,他只能从僵硬的肌肉里挤出一丝笑容。他翻箱倒柜找到了一个藏彩票的绝佳地方,可一夜过后,他又生担忧,拿了出来,当然攥在手里才最安心。确实如此。
攥着这张彩票,他突然回忆起过往。
三十多年前,就在他和经人介绍的媳妇决定结婚的第二年,他跑去派出所托民警抹去了户口本上“许平”的“平”字,以“越”字代之。因为他总觉得自己几十年的人生没有发生过什么意义非凡的大事,是这个“平”字在作祟。
他坐在小区清冷的亭子里,冰冷的石凳虽然让他的屁股难以坐定,却又给了他片刻的清醒。
他不自觉地咬了一下牙,不断地感受着以往的平庸,完全没有注意到听说了喜讯的左邻右舍都来到石凳这儿坐着、站着,围着他,笑盈盈的。
许越从未享受过这么多的目光直勾勾盯在自己身上。
这是多么美好的感觉!
他很快从回忆里抽回思绪,热情地和每一个关心他的人寒暄。
正当一切都静好时,一阵风把他放下戒备的手里的那张纸片儿吹走了。他感到身上的目光随之消失了,所有人的目光都转向了那张纸片儿上……
等他狼狈地抓住那张纸片儿又坐下时,便不再理会一切炽热的目光。他不愿相信,他以为彩票是平凡的他身上不平凡的附加,可事实却是———他就像纸片儿上的那枚已被抹开的污渍指纹一样,只是附加在这张彩票上而已。
于是他心生忌妒。想到这张彩票也只是附上了一千万元才有了价值,他的眼睛里流出了一点儿老泪。
人们看见他一口咬住了彩票,用牙齿咀嚼着,一会儿工夫,纸片儿就被嚼得稀碎,随着一个响得离谱儿的“咕咚”声咽下了肚。
所有人的目光像断了一般,都换成了疑惑和惊异,只觉得眼前这个平平凡凡的老头儿患了失心疯。
然而冷风里,只有许越淳厚的心里有种不甘的幸福。只有他自己知道,纸片儿和一千万元现在都是他的附加了。
名师点评
本文選择了中了一千万元大奖的“主角”作为自己叙述的对象,借助“他”的眼睛去看自己身上发生的“故事”,于是这个“故事”有了更加丰富的生活细节。作者在这里使用了第三人称进行叙述,这一人称的选择让故事能够保持着相对“冷静”的叙事风格。另外,作者还丰富了老人的生平过往,这对老人后来做出的选择起了更加合理的推进作用。(杨蓉蓉)