母亲的味道

從18岁嫁进这个院子，70多年风雨沧桑，母亲每天都像个陀螺般忙里忙外，除了照顾好一家老小的衣食住行，剩余时间便都交给了这园子。别人家的园子都用铁片、竹竿围个简易篱笆，可母亲偏偏顺着篱笆，种下一圈蔷薇和大麦熟花。现在想想，母亲在操持家务梳理这块园子的同时，也是在修养着她那几分潜在心底的浪漫。

岁月催人老，可母亲总是不服老，家里所有的活计她都可以放下交给儿孙们去干，唯有这园子，她始终还是要全程监管，为的是让回家过周末的孩子们，能够吃上一顿家园餐。

时光荏苒，母亲真的老了，她患了严重的心衰。住院的半个月，她简直度日如年，满脑子还都是家：吃着饭，她非让嫂子去院子里给她拔点香葱，说要蘸酱卷大饼，没辙，哥只好到医院附近的菜市场去买。夜里，医院楼道有走动的声音，她问：“怎么外面有生人，咱那狗不叫了，是不是丢了？”满嘴的糊涂话都没有离开那个“家”。

母亲身体底子好，一个疗程后终于出院了。回家那天正好是立夏，见到了她朝思暮想的老院子，整天在树梢上、房檐下吵闹不停的喜鹊和燕子，还有那些早已茂盛起来的树木花草，母亲兴奋得像个孩子。篱笆上已经爬满艳丽的蔷薇花，篱笆下是绿油油的、清香四溢的薄荷草，大麦熟花、石榴花含苞欲放，枣树、柿子树晃着茂盛的枝叶迎接母亲回家。吃着用自家园子里种的韭菜包的饺子，那味道难以用言语形容。

母亲说，这才是家的味道。我们说，这一切都是母亲的味道。真是，每次全家人循着这味道从四面八方赶回母亲身边，围在一起，总有一种被母亲宠溺、被家呵护的安全感，母亲是骨肉亲情的凝聚力，母亲是家温柔的感召力。

母亲是特别坚强、特别有生命力的，一直不曾想过她会离我们而去，直到她羸弱得再也没有力气任性，再也不敢犯糊涂，不停地瞅着儿女子孙们，满眼的不舍，我们才不得不承认现实，母亲终究是身体不行了。90岁，母亲安静地走了……办完母亲的后事，当我走出还带着母亲体温的小平房，走出那个母亲生活了70多年的院子的那一刻，除了撕心裂肺的号啕大哭，一直不敢回头。我知道，从此我再也寻不到母亲的味道，我的文章里再也不会有关于母亲的新鲜故事……父母没了，那个家便是故乡了。

（作者江芝梅，选自《天津日报》2019年10月10日，有删改）

赏析

一个园子，寄托着母亲的浪漫;一个园子，种植着母亲对儿女的爱。怀有诗意的母亲，勤劳的母亲，关爱子女的母亲，就是儿女们最爱的家的味道。珍惜这种温暖，这种味道，不要等到失去才后悔。