家乡四季

董禹瑞

我的家乡是南通如皋。我总怀疑，我是否有说“我爱如皋”的资格，因为一年里我只回去几次，而就这一年里几次所见，我也写不出百分之一。如皋在我眼里是那么大，那么可愛，我知道得却又这么少，我甚至不敢妄言“爱而说不出”呀。

回家过年是在冬天，而我竟没见过如皋的雪———如皋怎么会不下雪呢？这成了一个缠在我心头的结。

若让我回想如皋的冬天，我总会想到除夕的晚上。外婆从红砖砌的小厨房里端出最后一盘冒着热气的年夜菜，我们求母亲点上纸盒子里最后一支烟花棒，直到那电火花似的白亮的光彻底熄灭了，才回到屋里坐下。屋里的八仙桌被昏黄的灯光照着，大人谈天说地，小孩间或剥些花生糖果吃。天亮了，蒙蒙的晨雾中，通向定慧寺的路上遍地撒着红纸；远处的鞭炮声，开始不断地传来。

如皋的春天也同南京一样，短得如同朝露。在我记忆中，似乎冬装脱下没几日，寒冷凝滞的空气就被春风吹得和暖起来了。青黑的小河的水，转眼间就泛起绿色。如皋的春天，是从那时开始的吗？

紧接着入了夏。绿漆的三轮车驶过石子儿小路，发出悠长的“吱———”声。屋前的小河，越发活泛起来，正是一个人站到河边，捡石子儿打水漂儿的好时节，青绿的柳条低垂着悬在翡翠似的河面上。街上卖豆腐脑儿的，卖烧饼的，卖菜的，还有聚在小屋子里打长牌的，这时候最为热闹了。

又有麒麟阁的糕点。白色、淡绿、白色三层的薄荷糕，撒了芝麻的脆饼，沾着晶莹的糖粒的蝴蝶酥，浑圆的闪着油光的麻球；又有泛着黄色的、分了层卷起来的董糖。董糖的盒子上都印着董小宛的画像，据说这糖是当年董小宛亲制而成，我由此记得这个名字。依稀记得小时候不解其意，只想，我和这董糖还是一家人呢！现在想来，不由得会心一笑。

如皋的秋天也见得少。说起如皋的秋天，眼前便浮现一片小麦田，还有灶里烧得通红的树枝和枯芦苇；灶边旧得看不出颜色的手摇风箱，“呼———呼———”地吹着。院外，麻雀停在一人高的稻草堆上，草堆下面靠着锹头沾着泥土、锹柄磨得光滑润泽的锹子。这便是我记忆中如皋的秋天。随后天越发凉下来，北风刮起就又是冬天了。

如皋虽然只是一座小城，在我眼中却太大、太美了。虽然我一年不过回去几次，现在回去得更少，然而这家乡的四季，是我不敢也不会忘的。

佳作点评

作者给我们展现了与自己切身相关的、充满了烟火气的家乡的细节，而这些都是作者在成长过程中看过、听过、经历过的。作者的家乡如皋最有地域特点的是董糖，夹杂在甜腻的糖里，化不开的是家乡与往事的甜蜜。故乡往往如此，经历的时候漫不经心，只道是寻常，离开后却会如此怀念，以至辗转反侧，这份留恋缓缓流淌在作者笔端。（顾萍）