那条时光流转的小巷

刘墉

夜里飞临北京，由于机场在郊外，只能看见疏疏冷冷的灯火。飞机落地了，周围的灯火变得稍微清晰，却又像萤火虫似的一明一灭。仔细看去，原来那灯火是隔着树映出来的，民宅的灯光本就不亮，被树遮掩之后就更模糊了。树摇，灯火也摇，明明灭灭的，如一群群的星星。

突然有一些激动，因为我想起童年，童年的那条小巷！那时的台湾，一条几十米的巷子，见不到几盏路灯。刷了柏油的黑木柱子，上面顶个圆盘似的灯罩和小小的灯泡，灯泡还忽亮忽暗。巷里的人家都种着树墙，那种用七里香围起来的象征式的墙。墙里有院，院中又有树，加上是日式房子，窗棂小，屋里的灯火，隔着一重重，就更照不到巷子里了。就是这似可见似不可见、迷离如梦的巷子，孕育了我的童年。

吃完晚饭，天将黑的时候，母亲常常会让我出门，在她规定的范围内玩耍。我活动的范围是以电线杆为界的，向右不能过第三根，向左不能过第二根。

小巷子里最适宜玩“官兵捉强盗”和“躲猫猫”。尤其是各家的树墙、院子，任我们穿梭，更有一种神不知鬼不觉的妙处。

当然，在这穿门越户的过程中，也有些“向帘儿低下，听人笑话”的机会。我家左邻是位将军，我最怕听见他清喉咙的声音，有时玩“躲猫猫”，藏在他家树丛中，突然听见“哼”的一声，接着窗户拉开，一口浓痰飞出来。

黑黑的小巷里，除了蚊子、萤火虫，还有一群群蝙蝠。才入夜，就见一团团黑影在路灯下盘旋，有时候从头顶掠过，扑啦扑啦的，吓人一跳。孩子们常拿雨靴往天上扔，因为不知听谁说，蝙蝠一看到靴子就会钻进去。没见过靴子抓到过蝙蝠，但我打中过一只，小时候胆子大，见它歪歪斜斜地跌进河边草丛，便钻进了草丛，硬是摸到了蝙蝠。我得意地把蝙蝠拿回家，塞进玻璃瓶，紧紧拧上盖子。第二天，蝙蝠却不见了。

黑黑的小巷，也是耐人“寻芳”的。黑暗中，什么都隐藏了。龙柏成了黑黑的一团;槟榔成了瘦瘦的一根;扶桑花白天开，夜里全睡了。倒是各种白花，变得特别清晰。我家阶前，有棵单瓣的白茶花，冬天我最爱躲在树下，看上面洒下微微的灯光、月光，再嗅嗅那若有似无的幽香。我至今喜欢一种粉红盒子的法国香水，觉得这种味道很美，大概就是因为那香味让我想到了童年的茉莉。至于昙花，那就更美了。我家前院种了一大棵，每次夏夜盛开，父亲都会在院子里挂上灯，呼朋唤友，来赏这蕴意吉兆“国泰民安”的昙花。

我爱那花，也爱那灯，觉得在一串灯中，人影晃来晃去，真美！那种影子忽大忽小，灯火忽明忽暗，人声忽来忽往，夹杂起来的感觉，好像梦境。后来，读辛弃疾的词：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我心里映起的，就是这迷离的画面。

我常想，时光流转或许就是这样。在朗日晴空下，是見不到时光流转的。只有我童年黑黑的小巷，每一盏灯都能映出一条条影子，忽长忽短、忽胖忽瘦。也只有在那小巷穿梭的记忆中，找到的哭声、笑声、倒水声和打小孩声，是那么幻中有真，真中似幻，值得我一生咀嚼、一生回味。

多美啊！迷离的灯火、往日的情怀。多美啊！那条时光流转的小巷！