掌心中的人间烟火

程则尔

1

小学最后两年，我随调动工作的父亲辗转到了异地，因为学籍问题没有解决，只能勉强读一所被很多人不看好的小学。

不被别人看好的原因是这所学校地处城郊，还背靠一座鱼龙混杂的菜市场。生活在此的人，几乎都是因为房屋拆迁，而从田间地头被聚拢到一起的，依靠一个摊位维持生计的菜贩或屠夫。午后生意稍差的时候，他们会抓上几把瓜子，围坐在一起，喝彩声和抱怨声随着手气的起伏互相交织，市井气息粗暴地向外喷发。

我的很多同学都是这些人的子女，承袭父母的风格，有一种无忧无虑到放肆的快乐。欠缺科学严格的引导，这群头发蓬乱、不谙世事的小孩被放养长大，显得比同龄人低幼，没有什么特别的才能，考试成绩让班主任忧心忡忡，放学后却照旧能欢呼雀跃着没入菜市场里某个洋溢着灯光与炊烟的店铺，没入晚饭上桌的声声呼唤。

那时，我年纪尚幼，独处时间仅依靠书籍消解，在早熟中养成了多愁善感的性格。我很难融入这样的氛围，更不能理解大家丝毫不为当下所忧虑的，那种近乎于胡闹的性格。

小学毕业各奔东西前，同桌杨小威请我去他家吃饭。在那家蜗居菜市场角落的促狭卤肉店里，我吃到了美味软糯到迄今难忘的猪蹄、鸡翅和腊肠。杨父将一瓶廉价的酒水喝得心满意足，满脸幸福地看着正捧碗坐在电视机前的儿子。杨母正在接待顾客，因为价格没有谈拢，快到手的生意黄掉了，一脸礼貌的微笑：“欢迎您随时再来看看。”

如实讲，卤肉店的生意一般，生活的泥沙俱下从装潢到穿着立等可见，但那种真实存在的快乐氛围，让我记忆犹新。生活在菜市场里的人们，在最底层挣扎求生，有着让人惊叹的活力与韧性，像是墙角不起眼的爬山虎，挡不住的茂盛。

2

其他与菜市场有关的记忆，多与母亲相关。作为一名家庭主妇，每天逛菜市场是她雷打不动的习惯，这里是她与生活对抗的战场。

为了培养我的自理能力，早起去菜市场的母亲总是会强行带上我，站在每个摊位前，对着睡眼惺忪的我科普草鱼和鲫鱼的区别，如何筛去不新鲜的萝卜或青椒。

对于一个男孩子而言，这是让人抵触甚至厌烦的过程，因为母亲的一些行为在我看来是极其没有必要的。比如，当家中缺鸡蛋时，母亲不会随便在哪个摊位买，而是固定找菜市场中一个绰号“蛋婆”的女人，哪怕有时鸡蛋售罄，她也愿意等上几天。再或者，到了该存储豆瓣酱的时候，明明是超市货架上唾手可得的调料，她却非得自己买来辣椒等原材料，请菜市场中的商户现场酿造。

直到我长大之后，吃着一份份口味千篇一律的外卖时，才明白了母亲的良苦用心。那种不怕烦琐也要追求最好的态度，让生活里充满了郑重的仪式感。

那时的我，终于长成了期待许久的成年人，过上了不受管束、自由自在的生活，难过的人与事却一点儿都不比从前少，飙升的房价，生存的残酷，随时可以成为压垮年轻人的最后一根稻草。

为了心仪的新闻梦，我有过孤身一人在北京打拼的经历。租住房屋的房龄也已三十年了，可单是一个小卧室，月租金就要3000元，好在有一个虽然狭小但厨具齐全的小厨房。

报社工作压力很大，工作节奏像齿轮一样快速转动，往往只有周末才能得一天空。大多数同事选择蒙头睡觉，而我依旧习惯按时起床，外出自己买菜，做上一顿虽然简单但郑重的晚餐。北漂半年，靠着手忙脚乱查食谱，我能够给自己炒上一份东北地三鲜，煲上一碗酸菜鸭子汤，尔后打开一部电影，靠在暖气片儿前吃完它们，让流浪的狼狈渐渐平息。

北京的城市规划秩序井然，杂乱无章的菜市场大多被关停，买菜只能去就近的肉菜区域超市，价格自然也要昂贵许多。工作有了新的进展，会额外咬牙奖励自己一袋草莓，在甜蜜中祈祷总会拥有无数个明亮闪烁的未来。

我忽然理解了那群活蹦乱跳的小学同学，以及他们安贫乐道的父母，为何他们身上会具备一种纯天然的豁达与快乐。依靠着一座菜市场日出而作，日落而息，没有太多不切实际的想法，食物成为最本真的追求。他们知足常乐，在肉菜瓜果间弹奏起的生活交响曲，简单又洪亮。

如今，诸多菜市场在城市的飞速变迁中消失不见，变成了超市角落里一片窗明几净的区域。幸运的是，小学背靠的那座菜市场，在当地居民的呼声中依旧保留着原貌。再次得知杨小威的近况，他已从烹飪学校毕业，选择回到菜市场承袭父母的店铺，如今生意扩充，还盘下了隔壁的店面。没能成为成功学中定义的科学家或工程师，但那种依靠自己挺立起的样子，值得欣喜。

3

从李子柒的第一个视频开始，我就喜欢上了这个生活在农家田园的美食博主。短短十分钟，光影交错间十指翻飞，你能近距离看到一份美味的猪肚煨鸡汤或者腊肉煲仔饭，是如何在厨艺与智慧的驯服下，从原材料变成桌上的美味。

有一幕，是正在砍柴的李子柒听见了邻居的杀猪声，惊喜得赶紧拿出一块新棉被去置换，为得到一块好猪肉欢呼雀跃。清洗、切割、撒料、腌渍、灌肉、熏烤，刚刚屠宰的新鲜猪肉，变成了一片片咬入口中嗞嗞作响的香肠。

关注李子柒的几千万粉丝一定心境相同——在城市面目全非的变迁中，回溯食物这一生命最本真的追求，朴素而原始。对都市生活者而言，食物来得太容易，坐进餐厅或食堂就能享有，看到的也只是它们出锅后装进盘中成型的样子，因此，便少了融入自己劳动后大快朵颐的喜悦和满足。

无法见证一颗蔬菜从播种到收割的全过程，但提着菜篮子去菜市场闲逛一趟，是一场极具魔力的自我治愈。

有一句话直击心灵：当你感觉痛苦的时候，不妨去菜市场看看吧。

在这里，你可以看到鲤鱼蹦跳着跃出水缸，看到沾染着清晨露珠的黄瓜或花菜拥挤在货架上，看到豆花出锅时猛烈上蹿的水蒸气，看到乡下的老人背着背篓远道而来，只为卖出一把茼蒿或几捆蒜苗，看到每个人苦痛与否都在满眼喧嚣、一地鸡毛中努力隐忍地生活。

是的呢，当一颗白菜以种子的形态在春天种下，汲取了丰沛的养分后被摆上菜架，经由一双饱经沧桑的手交接给你，只为换回几角几分的零钱时，那种对待生活专心致志的能量呼之欲出，你还有什么理由去伤春悲秋，而忘记对这个世界的热爱？

市肆血管中的行走，洞穿悲伤深处其实空无一物，如刀片一般锋利钝重的疼痛，化作漫天飞雪飘散而去。电影中常说，酸与甜只是点心，苦难才是人生的正餐。富贵显赫、春风得意也好，穷困潦倒、悲伤失意也罢，人之一生不过日食三餐，追求那缕最真实的人间烟火。