徐鲁
孙犁最为推崇的作家是鲁迅。他视鲁迅为“真正的一代文宗”,认为:“书,一经鲁迅作序,便不胫而走;文章,一经他入选,便有了定评,能进文学史;名字,一在他的著作中出现,不管声誉好坏,便万古长存。鲁门,是真正的龙门”。也因此,孙犁从年轻时一直到晚年,都对鲁迅推崇有加。他青年时就写过《少年鲁迅读本》《鲁迅的故事》《鲁迅论》等长文和单行本。晚年所写的十本耕堂“小书”里,几乎每一本里都有向鲁迅致敬的文字。他自己买古书、读杂书,有时也会根据鲁迅日记里的线索,去搜寻、购买和阅读。
孙犁对自己的文字,骨子里有着相当的自信,但他在为《晚华集》写的后记里却坦言:“鲁迅先生的思想、感情、文字,看来我这一生一世,只能是望尘莫及,望洋兴叹,学习不来了。”事实上,孙犁的很多文字,可以看出他在承续鲁迅的传统。孙犁晚年作文,十分讲究“节制”。不仅感情上是节制的,文字上更是删繁就简、适可而止,他的文字像鲁迅的文字一样,十分耐读。
像鲁迅一样,孙犁的文字里虽然也是“笑影少”,但时常还会有一些冷幽默。例如他晚年要独自料理生活,不得已要“用绳子把钥匙系在腰带上”,对此,他在《新居琐记》里写道:“从此,我的腰带上,就系上了一把钥匙,像传说中的齐白石一样。”进而又自嘲说:“我曾经打断身上的桎梏,现在又给自己系上了绳索。我曾经从这里走出,现在又回到这里来了”。这是他不动声色的、鲁迅式的冷幽默。
如果再细致一点加以品味,还会发现,孙犁的编辑艺术、文学书简、写“书衣文录”(代替写日记),以及在對待经常交往的几位比较亲近的青年朋友的态度上,甚至于理书、包书这等小事,都承续了鲁迅的传统,有意或无意中在延续着一种温润的“文脉”。
(黄艳摘编自《温暖的书缘》,上海辞书出版社2014年版)