高士其
作 者:高士其
出版社:现代出版社
一场新型冠状病毒防疫战,让很多小读者对什么是细菌、什么是病毒产生了浓厚兴趣。这一期,杂志社编辑们精心为小读者推荐了高士其爷爷的著名科普小说——
我是细菌“菌儿”
本书的主人公是一个名叫“菌儿”的细菌,它为读者娓娓讲述了其菌类家族不同族群的形态特征、衣食住行、生活习性,以及其对人类生活的影响,不仅让我们认识了细菌,更让我们知道了讲究卫生的重要性。打开这本书,那时而淘气、时而傲慢、时而伤感、时而狰狞的菌儿就用它那诗一般的语言对我们说出了它全部的秘密。
“菌儿”爷爷——高士其
高士其是我国著名科学家、科普作家和社会活动家,我国科普事业的先驱和奠基人。
高士其早年留学美国,学习化学和细菌学。不幸的是,他因科学实验意外感染了甲型脑炎病毒,并导致身体残疾。归国后,他将全部精力奉献到了科普创作与抗日救亡活动中。半个世纪中,他在轮椅和病床上写下了数百万字的科学小品、科学童话故事和多种形式的科普文章,是亿万青少年的良师益友,被亲切地称为“高士其爷爷”。
这一篇文章,是我老老实实的自述,请一位曾直接和我见过几面的人笔录出来的。我自己不会写字,写出来,就是蚂蚁也看不见。
我也不曾说话,就算有一点儿声音,恐怕苍蝇也听不到。
那么,这位笔录的人,怎样接收我心里所要说的话呢?
那是暂时的一个秘密,恕我不公开吧。
闲话少讲,且说我为什么自称作“菌儿”吧。
我原想取名为微子,可惜中国的古人,已经用过了这名字,而且我嫌“子”字有点大人气,不如“儿”字谦卑。
自古,中国的皇帝都称为天子。这明明是要挟老天爷的声名和架子以号召群众,使小百姓们吓得不敢抬头。古来的圣贤名哲,又都好称为“子”,什么老子、庄子、孔子、孟子……真是“子”字未免太名贵了,太大模大样了,不如“儿”字来得小巧而逼真。
我的身躯,永远是那么小。人家由一粒“细胞”出身,能积成几千、几万、几万万。细胞变成一根青草、一把白菜、一棵挂满绿叶的大树,或变成一条蚯蚓,一只蜜蜂,一头大狗、大牛,乃至于大象、大鲸,看得见,摸得着。而我呢,也是由一粒细胞出身,虽然分裂得格外快、格外多,但只恨它们不争气、不团结,所以变来变去,总是一盘散沙似的,孤单单的,一颗一颗,又短又细又寒酸。惭愧惭愧,因此今日自命作“菌儿”。为“儿”的原因,是因为小。
至于“菌”字的来历,实在很复杂,很渺茫。屈原所作《离骚》中,有这么一句:“杂申椒与菌桂兮,岂惟纫夫蕙茝。”这里的“菌”,是指一种香木。这位失意的屈先生拿它来比喻贤者,以讽刺楚王。我的老祖宗有没有那样清高,那样香气熏人,也无从查考。
不过,现代科学家都已承认,菌是生物中之一大类。菌族菌种很多很杂,菌子菌孙布满地球。你们人类所最熟识的,就是煮菜、煮面所用的蘑菇香蕈(香菇。蕈,xùn)之类(注),那些像小纸伞似的东西,黑圆圆的盖,硬短短的柄,实是我们菌族里的大汉。当心呀!勿因味美而忘毒,那大菌,有的很不好惹,会毒死贪吃的人呀。
至于我,我是菌族里最小最小、最轻最轻的一种。小得使你们的肉眼看得见灰尘的纷飞,看不见我们也夹在里面飘游。轻得我们好几十万挂在苍蝇脚下,它也不觉着重。真的,我比苍蝇的眼睛还小1000倍,比顶小一粒灰尘还轻100倍哩。
因此,自我的始祖一直传到现在,在生物界中混了这几千万年,没有人知道有我。大的生物都没有看见过我,都不知道我的存在。
不知道也罢,我也乐得过着逍遥的生活,没有人来搅扰。天晓得,后来,偏有一位异想天开的人,把我发现了,我的秘密就渐渐地泄露出来,从此多事了。
这消息一传到众人的耳朵里,大家都惊惶起来,觉得我比黑暗里的影子还可怕。然而始终没有和我面对面会见过的人,仍然是莫名其妙,恐怖中,总带着半信半疑的态度。
“什么‘微生虫’?没有这回事,自己受了风,所以肚子痛了。”
“哪里有什么病虫?这都是心火上冲,所以头上、脸上生出疖子(皮肤病,由葡萄球菌或链状菌侵入毛囊内引起,症状是局部出现充血硬块,化脓,红肿,疼痛。疖,jiē)、疔疮(dīng chuāng,中医指发病迅速并有全身症状的小疮,坚硬而根深,形状像钉子)来了。”“寄生虫就说有,也没有那么凑巧,就爬到人身上来,我看,你的病总是湿气太重的缘故。”
这是我亲耳听见的三位中医对三位病人所说的话。我在旁暗暗地好笑。
他们的传统观念中,病不是风生,就是火起,不是火起,就是水涌上来的,而不知冥冥之中还有我在把持活动。
因为冥冥之中,他们看不见我,所以又疑神疑鬼地叫道:“有鬼,有鬼!有狐精,有妖怪!”
其实,哪里来的这些魔物,他们所指的,就是我,而我却不是鬼,也不是狐精,也不是妖怪。我是真真正正、明明白白的一种生物,一种最小最小的生物。
既是生物,为什么和人类结下这样深的大仇,天天害人生病,时时暗杀人命呢?
说起来也话长,我真是有冤难申,在这一篇自述里面,当然要分辩个明白,那是后文,暂搁不提。
因为一般人没有亲见过我,关于我的身世,都是出于道听途说,对于我未免胡乱地称呼。
虫,虫,虫——寄生虫,病虫,微生虫,都有一个字不对。我根本就不是动物的分支,当不起“虫”字这尊号。
称我为寄生物、微生物,好吗?太笼统了。配得起这两个名称的,又不止我这一种。
唤我作病毒吗?太没有生气了。我虽小,但仍是有生命的啊。
病菌,对不对?那只是我的罪名,病并不是我的职业,只算是我非常时的行动,真是对不起。
是了,是了,微菌是了,细菌是了。那固然是我的正名,却有点科学绅士气,不合乎大众的口头语,而且还有点儿西洋气,把姓名都颠倒了。
菌是我的姓。我是菌中的一族,菌是植物中的一类。
菌字,口之上有草,口之内有禾,十足地表现出植物中的植物。这是寄生植物的本色。
我是寄生植物中最小的儿子,所以自愿称作菌儿。以后你们如果有机缘和我见面,请不必大惊小怪,从容地和我打一个招呼,叫声“菌儿”好吧。