王吴军
鲁迅先生写的文章像匕首、像投枪,充满了风暴一般的战斗气息,但生活中的鲁迅其实是一个很有情趣的人,也很懂得享受生活的清福。只是鲁迅先生享受的清福不是奢靡的感官刺激,而是心灵的愉悦和生活的乐趣。
鲁迅喜欢喝茶。年轻时,喝茶是绍兴老家的喝法:先在一把大锡壶里盛满开水,然后在茶杯里用茶叶泡出浓浓的茶汁,可以随时兑开水喝。在日本留学时,鲁迅饮用的茶叶大多是中等的绿茶。定居上海后,鲁迅喝茶就比较讲究情调了,不再用大锡茶壶,而是用小壶泡茶。如果茶水中的茶香不够,而当时又不那么忙,他就会另换一壶新茶。鲁迅在《喝茶》这篇文章中说:“有好茶喝,会喝好茶,是一种‘清福。不过要享这‘清福,首先就须有工夫,其次是练习出来的特别的感觉。”鲁迅是很乐意享受喝茶这种清福的,只是平时勤于写作,享受这种清福的时间并不多。
鲁迅喜欢吃故乡的菜蔬和瓜果。在《朝花夕拾》的小引中,鲁迅这样写道:“我有一时,曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果:菱角、罗汉豆、茭白、香瓜,凡这些,都是极其鲜美可口的,都曾是使我思乡的蛊惑。”故乡的菜蔬和瓜果是鲁迅小时候的美味,离家在异乡生活之后,这些东西成了鲁迅心中的乡愁。这种乡愁说来并不那么阳春白雪,却通俗得清新美好。在生活这方面,鲁迅是既雅且俗的。许广平曾经说,在生命的晚期,鲁迅吃的东西很随便,不过隔夜的菜他是不大喜欢吃的,只有火腿这种食物他还爱吃,预备出来的火腿不一定一餐吃完,那么,連用几次也是可以的。鲁迅懒得吃鱼,因为鱼的细刺多,吃的时候浪费时间,鲁迅觉得把时间用在这上面是很可惜的。鲁迅在享受生活清福的时候又不愿意浪费时间,表现出了极其珍惜时间的勤奋作风。
鲁迅喜欢抽烟,而且烟瘾很大,这一点是众所周知的。鲁迅还喜欢喝酒,他喝的酒并非高档酒,喝酒的时候也十分节制,对于酒的质量,他却异常讲究。有一次,有人见许广平亲自为鲁迅用玫瑰花浸泡一种酒。还有一次,鲁迅留一位朋友吃饭,朋友喝了鲁迅家的几杯酒,感到酒味非常醇厚。用玫瑰花泡酒喝,这是非常雅致的,可见鲁迅先生的生活情趣。
鲁迅喜欢吃零食,尤喜欢吃糖和小花生。日常生活中,鲁迅也常常拿糖和小花生这些小东西来招待客人。许广平说鲁迅“糖也喜欢吃,但是总爱买三四角钱一磅的廉价糖”。鲁迅买廉价糖的做法的确耐人寻味。其实,他买得起那些贵一点的高档糖,但是,他要自己完全像一个普通人那样融入生活,而不是远离生活。对于鲁迅来说,这也是一种清福。
鲁迅书斋里总是井然有序、一尘不染。喜欢享受清福而充满生活情趣的鲁迅,是远离邋遢、凌乱和颓废的。现代散文作家、编辑孙伏园在《哭鲁迅先生》一文中这样写道:“他(鲁迅)虽然做官十几年,教书十几年,对于一般人往往无法避免的无聊游戏,如赌博,如旧戏,如妓院,他从未沾染丝毫。”这恰恰说明他真正懂得什么是清福。
鲁迅晚年很爱看电影,常常花最多的钱买最好座位的电影票。这同样是一种清福。鲁迅觉得,看电影就是要高高兴兴的,坐在最好的座位上看,才能带来最好的享受。鲁迅去看电影是为了让自己真正放松,所以他和许广平去看电影时,不坐电车和黄包车,而要坐当时很时髦而且价钱不低的小汽车。晚上,小孩子睡静了,家里也没有客人,工作也比较放得下的时候,鲁迅就像突击似的,叫一辆车子,和许广平很快溜到影院坐下来,开心地看一场电影。许广平说,看电影到了高兴处,鲁迅“高兴得好像吃到了称心的糖果的小孩子一样”。看完电影,鲁迅还会意犹未尽地给朋友写信,鼓动说电影“不可不看”。
喜欢享受生活的鲁迅,让人们看到了他身上的天然质朴,让我们感受到了一个真实、生动又令人惊喜的文化大家。
(摘自《四川政协报》)