国风歌者刘珂矣，唱出诗酒田园

许晓迪

一袭长衫的刘珂矣，讲起日本电影《寻访千利休》中的一个片段：

樱花时节，茶道宗师千利休招待几位茶客饮茶赏花。此时，徒弟将门打开，片片樱花落入茶碗。当人们惊异于这些从门外飘来的花瓣时，一位茶客恍然发现，一株樱花树镶嵌在屋顶之上。原来，花瓣是从上空缓缓飘落。

千利休对美的表达深深触动了她。在新歌《香雪迟》中，她写道：“木鸢纷纷趁斜阳，松下青苔半遮了茶汤，一杯春香盗雪留谁慢慢想，流水护落花空思量。”

“学会对这个世界亲和柔软，慢慢体会岁月自有的韵律。”谈及歌词中落英缤纷、禅茶一味的意境，刘珂矣对《环球人物》记者说，“当你种下一朵善美的花，也许它不会马上向你盛开，但当你不经意转身的时候，身后可能已经是一片香雪海。”

日常生活中的诗意

刘珂矣的创作灵感，大多来自这些生活中的点滴日常，来自平日读过的诗、看过的书、听过的戏。有一次，她在苏州昆曲传习所听老艺人演唱了《风筝误》的开场《蝶恋花》。“横竖总是由定数，迷人何用求全悟。”有感于明末才子李渔笔下这段奇缘轶事，她写了《风筝误》这首歌：“风筝误，误了梨花花又开;风筝误，捂了金钗雪里埋;风筝误，悟满相思挂苍苔。”

同样是昆曲，《桃花扇》中侯方域与李香君的命运浮沉，则让她想起有关菊坛的往事与影像，于是写下了《弄戏》。歌词中，“倚人间烟火，四月的风慈悲我，莫笑往事太执着”，是程蝶衣刻在她脑中的形象;“桃片随风不结子，柳棉浮水又成萍”是她对孟小冬与梅兰芳二人故事的感慨，桃之夭夭却无灼灼其华，执子之手却如柳棉散去，未能守到白头。

再如《泼茶香》，灵感来自偶然读到的纳兰性德的一句词——“赌书消得泼茶香”。词的背后，是李清照、赵明诚夫妇的一段伉俪佳话。刘珂矣把这段琴瑟和鸣、把茶言欢的故事写入歌中：“飘带引斜阳扫墨腕底香，共我泼茶人如今在哪方;石綠补天长云锣声两行，微笑过往只道是平常。”

“每首歌背后，都有我的一段真实人生。”刘珂矣说，“《泼茶香》写的是李清照夫妇，但那句‘共我泼茶人如今在哪方，也有我对亲人和少年时代的追怀。”

她的音乐启蒙者是舅舅。“他喜欢唱陈百强的歌，我小时候，他经常带我去楼下那个小小的练歌房，点上一碟瓜子，尽情地唱。”后来，父亲为她买了两个大音箱，她就四处寻摸磁带。在她生长的大庆，“想要一盘磁带，往往要等好几个月。那时，我每天都会跑到新华书店问，景岗山的新专辑什么时候到？”

大学时，刘珂矣的专业是声乐，接触了一些熟悉音乐制作的朋友，其中就有现在的合作伙伴百慕三石。从第一张专辑起，二人就开始合作。“他喜欢民族音乐，喜欢研究各种各样的乐器，这两年又钟爱起了尺八。在音乐道路上，他一直是我的提灯引路人。”

2005年，刘珂矣看到一首词，被其中的两句所打动：“谁在一缕斑白时寻梅？谁在伤心时提前准备？”不到半个小时，她就谱好了曲。10年后，这首《寻梅》进行了全新编曲，收入她的第二张专辑《渡风》中。

《寻梅》是刘珂矣对于“国风”音乐的初次尝试，“当时录了一个小样，就扔在那里，没放在心上”。那段时间，她忙着为一些艺人制作单曲和专辑，写了很多流行音乐作品，直到2010年。

那一年，她开始反思自己的创作状态。“那时的我，开始学会讨好约歌的人，讨好这个时代。有人说想要一首蔡依林风格的歌，我就写一首这样的歌。它只是一种技术性的写作方法，而不是出自真情实感。”回忆起当时的纠结，刘珂矣说，“流行音乐所热衷表达的那些情爱纠葛、怨怼悲伤，已经和我格格不入了。我们的生活难道只有这些吗？是不是也应该有诗酒田园的意境，有让人宁静欢喜的表达？”

内心的出离与回归

在这种自我怀疑和反思中，刘珂矣停止了创作。“那段时间，助理、企宣、经纪人、录音师、制作人、声乐教学，音乐行业里的各个角色我都做过。”但这些，都不是音乐本身，“我想等再提笔写歌的时候，一定不再为了讨好全世界，只为写我心中的山水”。

历经4年的沉淀，2014年，刘珂矣写下了《忘尘谷》这首歌。当时，她无意中看到了一张音乐专辑的封面——一个小和尚坐在一艘驶向远方的小船上，正回眸观望。“这张照片给了我无限遐想，好像渔舟唱晚，一位撑船人点起红色的灯笼，沉浸在归家的自在愉悦中。”于是就有了这样的歌词：“撑船人点着他的灯笼，江面竹排被映红;吹笛人吹着他的幽梦，一声闻来万事离心中。”

这首歌收录在她的第一张专辑《半壶纱》中。其中传唱度最高的《半壶纱》，写的是一位好友的生活。“她住在京郊的山上，自己开荒了几块菜地，种茄子、辣椒、南瓜，院子里养了十几条流浪狗。每次去看望她，她就会炒上几碟素菜，炸上一碗从老家带来的辣椒，饭后再为我泡茶，聊上一整个下午。”

受好友的影响，刘珂矣也开始向往一种“悠悠风来，埋一地桑麻，揽五分红霞，采竹回家”的恬淡生活。《半壶纱》带来的赞誉与掌声，让她倍感压力。偶然间，她看到了徐克、吴宇森拍摄的一张照片：绿荫掩映之下的庭院木台，两位导演盘腿对坐，一人闭目入定，一人举盏独邀虚空。“那是一种大隐于市的超脱淡然。”她说，“内心忽然清凉起来，渐渐明白，原来‘关门即是深山，在心里修篱种菊、淡泊宁静，才能安驻在红尘里。”

经历了内心的出离与回归，刘珂矣写下了《渡风》。歌中寄托了她所向往的生活：“撑着一苇江湖，趁着灯火风逐，牛背短笛声声入几壶。”“撑着一苇江湖，等到云歇雨住，揽把稻香扶风看日出。”

不是光芒万丈，却是温暖长存

这些充满东方味道的表达，使刘珂矣的音乐成为乐坛独特的风格标签。在她看来，“点滴的生活感悟，加上我热爱的中国味道，拌在一起，就是大家听到的‘禅意国风”。

近些年来，以汉服、民乐、古诗词为代表的“国风文化”正席卷年轻人的社交平台，古风歌曲也由小圈子的自娱自乐扩展为大众热议的音乐话题，其中，精品有之，“槽点”也不少，比如歌词的粗糙空洞、不知所云、乱搬堆砌等。

对刘珂矣来说，对文字的推敲琢磨，是一个缓慢而艰辛的工程。写《月满弦》时，为了写出慈悲的意境，她花了4个月，“每天就坐在那里想，像参禅一样”。有一天，她看到一首禅诗：“山前一片闲田地，叉手叮咛问祖翁;几度卖来还自买，为怜松竹引清风 。”——有人问一位老人家：“山前的一片田地，为什么几次卖了，又自己买回来？”老人说：“只为了这片松竹引清风。”她被这句回答所打动，写下这样的歌词：“暮雨徘徊，谁梦中空折柴，只怕夜冷故人来。”——天要落雨，一人等朋友来，做梦时梦到去拾柴火，因为怕夜晚故人来，天气寒冷，没法生火。

她的歌词，常会营造出一种别具一格的美。比如描写友情，常会陷入俗套，但在《一袖云》中，刘珂矣这样写道：“在山顶揣一袖云送给彼岸边的你，迟迟你不来风起吹走山雨;在山顶揣一袖云送给路上的自己，山外山上云外云谁在那里遥望知己。”化用的是一则明代的小故事：两位好友相约登山，一人先到了，登至山顶，看到云雾在腰间盘踞，就打开宽袍大袖，抄起一袖子的云，望着好友家乡的方向，打开袖子，让云从掌畔朵朵飞出……

在日常生活中，刘珂矣喜欢用自己的方式记录生活。她喜欢云的不同形态，曾在微博上分享过一朵“爱吃巧克力的小老鼠”。下雨时，玻璃棚顶的泥沙和雨水形成一幅幅“大自然的画”，也让她感动、快乐。她是一个素食主义者，爱喝茶，“有时候，茶和脑海中的画面沏成了一景，喝茶间，词曲就应声而成了”。

有时，她会在音乐平台分享自己的歌单，大部分是纯音乐，也会在自己作品的评论区翻看一条条的“听后感”。其中一条留言让她格外感动：“可能你不是光芒万丈，但你却是温暖长存。”

“从当初的受宠若惊到后来遭遇瓶颈，再到如今的顺其自然，现在的我自在了许多。”谈及未来，刘珂矣希望自己能更用心地贴近生活，“生活到哪里，我的作品就写到哪里”。“听歌的人，无论面对的是困惑还是明朗、荆棘还是坦途、执着还是释然，我都希望这些乐音能带去一份宁静欢喜，在平淡中渡山水、诉绵长。”

刘珂矣 国风歌者，音乐唱作人，代表作品有《半壶纱》《风筝误》《芙蓉雨》《渡风》等，其创立的“禅意国风”成为近年来乐坛独特的风格标签。2019年12月17日，发行全新单曲《香雪迟》。

（本文选自：环球人物 2020年02期）

不少写琴的雅句。刘禹锡《陋室铭》中有：“谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。”白居易写琴：“七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今。”古人借抚琴让思绪远离世事尘嚣，寻找内心宁静。

还有两位大文豪，曾为一张古琴“斗诗”。雷琴“九霄环佩”流传至宋朝时，苏轼在琴足上方用楷书刻了一首小诗：“霭霭春风细，琅琅环佩音。垂帘新燕语，沧海虎龙吟。”还留下自己的签名“苏轼记。”黄庭坚则在琴上题刻了八个字：“超迹苍霄，逍遥太极。”

以琴修身的古人，将与琴有关的元素反映在日常生活的方方面面。此次展览中，为配合古琴展出，故宫博物院还从文物库房里拿出一系列相关文物。汉代陶瓷抚琴佣、神人抚琴跳舞纹镜等文物，将琴文化的纵深从唐代回溯至汉代。明清文物展柜中，各种御用的琴式盒、竹雕听琴图香筒、歙石琴式砚、黄玉琴式镇纸、乾隆皇帝御笔再题乐律全书册等一一亮相。

自故宫博物院成立以来，对古琴的研究从未间断。为更好地继承这一中国文化传统，几代琴人四处奔走。2003年，中国的古琴艺术终于被联合国教科文组织批准为“人类口头和非物质遗产代表作”。

回溯中华千年文明，以“大圣遗音”为代表的中國古琴，承载着辉煌文化，更是一部民族历史的缩影。

（本文选自：环球人物 2020年02期）