年年有鱼

潘江涛

年夜饭历来是除夕夜的重头戏。老百姓经常说“年年有余”，“无鱼不成席”，因为鱼和余谐音，有富裕、盈余的含义，又是吉祥的象征，因而年夜饭必不可少的一道菜就是鱼。

大约是2005年腊月，父亲来电要我回家过年时顺便买尾鲤鱼，末了还叮嘱一句“千万不要忘记”。

我嗯嗯地应承着，心里不免嘀咕：老家在横锦水库上游，一年四季不缺鱼腥，为何偏要鲤鱼呢？

疑惑是鱼摊老板帮我解开的。出于职业敏感，从菜场返回的途中，一篇《过年鲤鱼贵》的腹稿匆匆打就，并赶在《金华日报》“春节·春意”征文截止前两天投寄过去。

因为仓促而成，我对稿子能否刊用并不怎么上心。却不想，半月之后接连传来喜讯：《过年鲤鱼贵》不仅名列征文比赛两篇一等奖作品之首，还先后被《人民日报·海外版》《联谊报》等报纸副刊采用。北京市崇文区、安徽省蚌埠市实验中学等分别将它选作初三、初二年级“现代阅读”范文，并入选期末考试试题。

回头想想，不是文章写得多么隽永秀美，实在是天时鱼美人和之故。

中国人过年，过的是温暖感和仪式感，尽管现在大家都说“越来越没有年味了”，但谁又能淡忘那些蛰伏心底，对于家、对于团聚、对于年夜饭的情感和味觉上的期待呢？即便是餐桌上的一尾鱼，虽然类似于舞台上的“龙套”，但不可或缺，甚至颇有讲究。

以前，除夕之鱼，笃定是“全鱼”，通常最后才上桌。这年头，年夜饭大多很丰盛，“全鱼”后上，既可避免“误食”，还有“连”“余”之意。因为“鱼”“余”谐音，“年年有鱼”不仅代表富足盈余，还象征降妖除鬼——餐桌上是招财，餐桌外则镇邪。

红烧全鱼上桌，只看不吃，当然是一种“辜负”。有没有两全其美的法子？有些地方革故鼎新，鱼可以吃，但仅限于中间部分，留下头尾到初一，意谓“有头有尾”。有的人家不差钱，干脆准备两条鱼——年三十吃一条，大年初一吃一条，竟也吃出“连年有余”的好意头。度娘还说，湖北、台湾等地，要把鱼留到大年初三——留得越久表示越富有。

老家潘庄接壤东阳北乡，除夕之鱼能看不能吃。年初一中午，全鱼上桌拆散——呵呵，鱼冻下酒，妙不可言。

种种习俗，大多是祖辈传下的，似乎一成不变。让我颇费思量的是，既然年鱼承载着世俗“重托”，菜场之鱼又远不止三五种，该怎么挑选？

鱼摊老板说，过年图的是热闹。鲫鱼热销，可惜刺多，不适合豁拳行令时下酒;鳜鱼可以考虑，但要是厨艺不精，烧不出松鼠鳜鱼，也不是最佳选择;鲳鱼鳊鱼之类，肉太少，还不够一家人打牙祭呢……只有鲤鱼，特别是斤把重的红鲤鱼，恰好烹一盘红烧全鱼，若不预约，还真难买到。

鱼长着鳃，靠水呼吸。在古人眼中，鲤鱼是蛟龙、鲲鹏的近亲，也是离荣华富贵最近的种族——它跃出水门就是龙，化而为鸟即为鹏。

如此一想，心中便豁然开朗：鱼之美者，除了“天时”——过年之外，还有国人源远流长的崇鱼文化。

“鱼求水以生，水求鱼以活。”鱼水之欢是一种隐喻。《诗经》上说：“岂其取妻，必齐之姜？岂其食魚，必河之鲤？”古代男子上门提亲，除了行六聘之礼还要送鲤鱼，女子出阁前悉心照料。出嫁当日若鲤鱼游弋灵动，色彩明艳，则代表着日后琴瑟和鸣的夫妻生活。李商隐诗曰“水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。”远行的游子乘鲤飞升，只留伊人无语凝噎。伤感离别中，借鲤鱼的意象平添了一抹神话的烂漫。

“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”（汉乐府·《饮马长城窟行》）。“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。”（李商隐）古代通讯不发达，鱼传尺素，或者以鱼形木板寄书，虽说别出心裁，但并不普及。人们津津乐道甚至梦寐以求的，往往是“鲤鱼跳龙门”。

“鱼跃龙门，过而为龙，唯鲤或然。”（宋·陆佃《埤雅·释鱼》）国人皆有“鲤鱼跳龙门”之情结，即便是孔子这样的圣人也不例外。相传，孔夫人诞下一子，鲁昭公赐孔子鲤鱼。为感念君主的赐予，孔子居然将孩子取名鲤鱼——孔鲤字伯鱼。

孔鲤是孔子的独苗，且比孔子先故，一生毫无建树。但他毕竟是圣人之子，有祖荫福佑，不仅被宋徽宗封为“泗水侯”，还被孔氏子孙尊为“二世祖”，荣耀之至。

凡夫俗子显然没有这般幸运，要想改变命运，实现飞黄腾达之梦想，唯有“头悬梁，锥刺股”一途。正因如此，“鲤鱼跳龙门”虽然只是传说，但并没有妨碍国人对鲤鱼的喜爱。据记载，远在殷商时代，池养鲤鱼已相当普及，特别是辅助越王勾践的范蠡竭力推崇，认为“蓄养三年，越国当盈”。

然而，世移事易。到了唐代，因为皇帝姓李，“李”“鲤”谐音，“养鲤”“捕鲤”“卖鲤”“食鲤”便统统成为禁忌，违者课以重罚。于是，在整整300年间，唐朝的养鱼百姓只得另觅他途，并渐渐出现青、草、链、鳙“四大家鱼”。

鱼之美味可与熊掌媲美。周代，周宣王讨伐猃狁获胜，特以“炰鳖脍鲤”大宴诸侯。梁代陶宏景甚至说，鲤“为诸鱼之长，为食品上味”。

陶宏景之论，虽说有些夸张，但熟知古典文学的吃货，大多知晓一些有关鲤鱼的故事。譬如，宋江想吃活鲤，李逵拍大哥马屁，自告奋勇与浪里白条张顺争斗，而张顺一见宋江，便乖乖送上四尾金色鲤鱼。《西游记》里的渔翁张稍每天送算卦先生袁守诚一尾鲤鱼，老袁就告诉他在哪里下网，引起泾河龙王不满，间接导致了唐僧取经。

年少看越剧《追鱼》，印象颇深。及至年长，每每宰杀活蹦乱跳的鲤鱼，脑海便闪过鲤鱼精被刮去鳞片，疼得在地上打圈的情景，不由得心有戚戚，竟一时下不了狠手……

女儿心善，见不得种种杀生。不止一二回，我顺从女儿意愿，放下菜刀，悄悄地把鲤鱼放归婺江——起先，它似乎惊魂未定，并不急于游走。然而，当它回过神来，便倏忽而逝，只留给我一个浅浅的背影。

青山不老，绿水长流。婺江是钱塘江的重要干流，发源于我老家磐安的龙鸟尖，岸阔水深，生生不息，正孕育着一个个“鱼跃龙门”的伟大梦想！

（本文选自：文化交流 2020年01期）