唐算
从缤纷多彩的日本文具店,到用心经营的咖啡书屋,再到陪伴左右的笔墨纸砚等物品,以“文”会友成为一种“走心”的生活方式与经营方式。细细品味,书写不仅仅是一种对外的“语言”表达,如今更多是一种时代下的自我认同与满足感。
几年之前,以为自己去日本的话一定会钻进秋叶原再也不想出来,然而到了周围的同龄人再不会讨论二次元的年纪,购物车里的手办和漫画也已经变成了纸笔和墨水。想想掉进文具这个“深坑”还是因为一支普通的狩猎者钢笔,并没有什么高尚的情怀,只是想在成堆的复习笔记里找到点写字的乐趣。没想到就此一发不可收拾,墨水一瓶一瓶地换,钢笔跟着一支一支地败,花样多了,就养成了随手撇下几行字当乐趣的习惯,用纸用本也跟着讲究起来,找些好看的贴画儿和胶带挤着时间和版面拼拼贴贴就成了自然。t
日本的文具店太多,在每座百货大楼几乎都有一个不小的区域专门放文具,在Loft、东急百货(Tokyo Hands)这两家生活百货里更是能占据整整一层的位置,还有不少专门卖文具的大小店铺,以及隐藏在小巷里看似默默无闻的百年老店。
找个本子当纪念品
在成田机场下飞机入关之后的第一件事并不是想办法去酒店,而是推着行李一路折回 T1出发层,直奔购物区的旅行者日记(Travelers Notebook)。这里呈现出皮质封面和黄铜元素搭配出的复古内敛,用绑带拴住一切的随性,还有随意添加各种内芯和配件的自由,在不少喜欢文具的朋友心目中都是一根“拔不掉的草”。而在成田机场的专卖店里,不光有各种颜色型号“TN”本子和齐全的配件,还有只在这里发售的成田限定版。
很多日本人有记手帐的习惯,在各大文具店都能看到面积不小的手帐本专卖区。大多数手帐本的内页都是个人日程,每日一页按周管理很实用。如果买手帐本时错过了新年也不用担心,柜台上本子里的日程大多是从新的一个月开始,让买家不至于在本子上留几个月的空白。还有一些特别的手帐本,比如记录宠物健康状况的精致小本,厚重的“三年日记”“五年日记”和“十年日记”系列,让你可以每天记录下当天的感悟,隔年翻回来还是在同一页上记录,顺便看看几年前的今天自己是怎样的状态。
还有些文具店专营某个品牌的本子,比如东京表参道附近的Tobichi,小小一家铺子里全是Hobonich生产的各色行事历。而Tobichi有两个铺面,一家专卖各式各样的本子和配件(周一休息),另一家则经常举办手工体验或研讨活动(周日休息)。
不少文具店里还有一种特别的本子叫“朱印帐”,封皮花样繁多,里面的纸张十分特别,墨汁写上去几秒钟就能干透。这是供人们去神社和寺庙收集“御朱印”使用的,每座寺庙有自己的特别款式。“御朱印”原本是信徒抄经之后寺院回赠的证明,但现在已经简化成了一种参观寺庙的纪念。寺庙人员会用毛笔写上供奉的神佛的名号、日期和寺庙的名称,再盖上专门的红章,有些还会在朱印帐里夹一张寺庙的介绍再恭敬地递给参观者。
写“御朱印”的神官有白须白发的老人,也有面目清俊的青年,还有穿着巫女服装的少女。有个可爱的小哥在写朱印的时候特别不好意思地问来人当天的日期,看来在竹林里的神社太幽静,让人都忘了今夕是何年。还有个山腰上的小神社,供奉的神专门保佑人们的腰腿,神社里写朱印的老人家一笔一画写得太认真,又不好意思让我们等太久,就把我们请进了房间小坐,热腾腾地泡好了像海带汤一样的“昆布茶”。
集满一个本子的“御朱印”是笔不小的开销,也要把腿跑细一圈,但看着每一页上龙飞凤舞的毛笔字,就能想到当时去这个神社的种种细节,还真是不错的纪念品。
钢笔和墨水的“朝圣”
几乎每一个旅行攻略里都会说伊东屋是文具爱好者的必去之地,临街的主馆和背后的分馆几乎涵盖了文具的所有类目。日本的店大都关得很早,但晚上7点的银座依旧是人潮汹涌。进门的第一感觉是这里比想象中要窄不少,但给人的震撼程度却一点不差。
在奔向主馆三层钢笔区的路上,几乎被二层的信纸区绊住了脚。在聊天软件已经侵入生活每个细节的今天,不少日本人仍然保留着书信的习惯,因此信封和信纸是很多当地人会去挑选的商品。整齐排列的信纸每一叠都能吸引眼球,或是可爱或是优雅,也有简约大气的选择。有些是传统的日式风格,樱花是春天不能缺少的元素,可能还会在某个角落盘了小猫两三只,还有些是精致西式信纸,摩天轮、巴黎塔,在适宜的位置用闪粉点缀,就成了少女的茶会。其他楼层也有各自的特点,专门出售彩色纸的楼层布置得让“强迫症患者”满心舒爽,在让人挑花眼的颜色和纸张种类中艰难地做抉择也成了一件趣事。
钢笔区几条长长的玻璃柜里,摆满了钢笔,包括欧美主流品牌和本土品牌,每一支都可以拿出来蘸墨试试书写的感觉,几十万日元和几千日元的笔被摆在同一个柜子里。还有几个专门的玻璃柜,放置的是运用莳绘、雕刻等各种繁复工艺的收藏级钢笔。
日本品牌钢笔的笔尖很适合书写汉字。其实钢尖的钢笔已经能满足日常需求,但不少外表普通的14K金尖在弹性和顺滑感上给人带来的享受完全可以超过一顿与它等价的日餐。而弹性十足的21K金尖是练字的好伴侣,在价格能接受的范围内,最特别的钢笔是写乐21K长刀研。
長刀研是一种特殊的笔尖打磨方法,钢笔笔尖的铱粒长而尖,不同的书写角度不会断墨,反而会产生各种各样的墨迹变化。
有了钢笔,自然就不能不提墨水。周围有不少朋友都是从百乐的色彩雫墨水走上了彩墨这条“不归路”。手工玻璃瓶上简约的标签,24种颜色每一个都被赋予了美好的名字,虽然有些不太适合日常使用,但就算灌在透明的示范钢笔里面看看也满心欢喜。写乐的神户墨水物语系列在伊东屋找不到,要转战 NAGASAWA 或者求助官网,有多达60种颜色,名称大多来自神户的地标。它们有不同的色彩、流动性和浓淡,有些颜色运笔时还会产生渐变,在笔画的末尾处带出一抹不同颜色的光泽。
比起在国内只有寥寥几个品牌和发烧友的手工调配,日本的墨水简直能让人挑到眩晕。处处都能买到的“青墨”(蓝色)和“极黑”(黑色),超级实用且性能优秀;“四季彩”墨水的颜色也能和意境完美搭配;还有墨水品牌与文具店合作推出的限定款、定制款,用精致的八角瓶包装,贴上各种各样与名字契合的标签,光看着就令人心情愉快。如果兴趣浓郁,还可以去KAKIMORI文具店调配自己专属的墨水。
若是在日本待几个月,也未必能探遍日本的文具店。认真书写,认真生活,大概是日本给人最大的感受和当下人们喜欢文具的理由吧!