李卓涵
“写意”一词原本是中国傳统美术创作中特有的术语,与“写实”相悖。指的是画家在创作时忽略创作主体形象的外在逼真性,而更注重其内在表现以及精神的艺术创作倾向和手法。这样创作出来的作品虽然与原型外观可能有种种“不似”,但是更能表现出创作者对其所描摹的主体的内心主观感受以及他对主体的思想感情。
这种创作手法最初兴起于北宋年间。原本是属于中国画的表现手法之一,后来这种手法被中国传统戏曲艺术吸收融合,经过漫长的时光淬炼,也成为了中国戏曲艺术独特的审美特征之一。但是与中国传统美术中的“写意”有所不同的是,戏曲艺术中的“写意性”又叫“虚拟性”,它的出现既是由于当时戏曲舞台布景粗陋、舞美技术落后的局限性带来的后果,也是“虚实相生”“以形写神”的中国传统美学思想沉淀下来的产物。中国传统戏曲艺术的“虚拟”与“写意”主要体现在以下几个方面。
一、舞台表演中的写意特征
如上文所言,“写意性”是与“写实性”相对而言的。戏剧艺术本身就是一种模仿和再现真实生活的艺术形式,但是在中国传统戏曲艺术中反映生活的方式和话剧艺术迥然不同。话剧艺术主要是以“写实”的方式反映生活,在人物装扮、言行、舞台布景等方面都严格的按照真实生活来设置。中国传统戏曲虽然也是以真实的社会生活为模仿和表现对象,但是歌舞手段的大量使用已经决定了传统戏曲的舞台形象必然和真实生活有着很大的出入。这种“出入”的优点在于,歌舞手段与语言的陈述相比能更为直接的表现出人物内心世界的变化与情感上的风起云涌,也可以表现出创作者对于社会生活中种种事件的独特看法与真实感受,这就是中国传统戏曲的“写意”与“虚拟”。
比如在中国传统戏曲中经常有这样的场景:当两个人正在对话的时候,其中一个人突然停下,转过身或者面对观众唱起来,这就是在向观众展示他的内心活动与真实想法。此时在舞台上,观众听得见他唱的内容,但是对面那个人却听不见。这就是中国传统戏曲舞台表演时与真实生活“不似”的一面,这就是典型的“写意”手法。
二、表演的虚拟
既然中国传统戏曲舞台不必处处都如实的反映生活,“虚拟”就成为中国传统戏曲中的普遍做法。最为常见的就是表演的虚拟。
表演的虚拟主要是指在舞台上并不一定会出现实物,而是要求演员通过自己的表演和肢体动作来向观众表示物体的存在。
比如对门的虚拟:戏曲舞台上通常不会出现真正的两扇门,演员就需要做出开门、进门和关门、插门等一系列的动作。通过这些动作,观众就会感觉到门的存在。同样,在表现上楼、坐船、闻花、饮酒等动作时,也不必出现楼梯、船只、花朵与酒杯,这些物体都可以通过演员的表演来体现。但有时场上也要有一些实物的:比如骑马的时候手上要有马鞭,划船的时候手里有船桨等,只不过这时主体一般都被“虚化”了。还有在舞台上表现行军作战时,场上也不会真的出现千军万马,一般一个将军加几个龙套就可以代表了,这也是虚拟性。既然是虚拟,表演动作一般也不力求逼真,骑马的动作一般都是一边迈步一般摇晃马鞭,点到为止。而且观众也能够接受这种“虚拟”的设定,并且准确地领会演员想要表达的意思。
三、时空的虚拟
在中国传统戏曲中,除了上文提到的具体实物的虚拟以外,抽象的事物也可以虚拟,其中最为典型的就是时间的虚拟和空间的虚拟。
时间虚拟就是指在中国传统戏曲舞台上的时间流逝速度并不等同于现实生活中的时间流逝速度。这种速度在台上既可以任意延长也可以任意缩短。比如《牡丹亭》中杜丽娘还魂后与柳梦梅逃去临安租房生活那一段。杜丽娘激励柳梦梅学习,然后柳梦梅去京城应试并高中状元这一段情节,虽然在舞台上只有短短的几十分钟或者十几分钟,但是在故事里已经度过了几年的时光。这便是中国传统戏曲舞台上时间的虚拟性。
而空间的虚拟性就更多了。通常在传统戏曲舞台上最常见的布景就是一桌两椅,至于剧情发生在什么环境中,完全由演员的虚拟表演来展示。这“一桌两椅”也有两种不同的用法。第一种用法是桌椅的不同摆放方式加上演员不同的表演,就可以代表书房、客厅、公堂等不同的场所。在这种情境下桌椅的主要功能并没有发生改变,还是作为桌椅使用。第二种用法则是用这“一桌两椅”来代表桌子和椅子以外的东西,比如床、船、桥、山等等。例如在京剧《三岔口》中,任堂惠要睡觉时,他就是跳上桌子。此时舞台上的桌子就变成了床,他将枕着的胳膊当作枕头,将一只脚搭在另一只上就相当于盖上了被子。在这种用法中,桌椅的主要功能都随着剧情的发展发生了变化。
虚拟手法在戏曲中的普遍使用,一定程度上有着“因陋就简”的因素,因为在当时民间艺人并没有足够的财力投入在舞台布景、服饰、化妆以及道具上。但另一方面,这种劣势在聪明的民间艺术家手中“化腐朽为神奇”,通过吸收原本属于中国画概念的“写意性”与“虚拟性”,使用“虚拟”的手法变局限为自由,化劣势为优势。使得本来非常有限的舞台时空得以无限的延展放大,因而在中国传统戏剧中,舞台对真实世界的表现几乎是无微不至的。中国传统戏剧的“虚拟”手法的运用对于原型来说正是“离形得神”,尤其在刻画人物内心以及思想感情时有重要意义。
总体来看,“写意”作为中国传统戏曲舞台“折射”与表现生活的独特方式,很有他的高明之处。我曾经在一本书籍上看到一位中国传统戏曲的老艺术家打过这样一个比方:传统戏曲就是把米酿成酒。也就是说,中国传统戏曲的舞台形象在外观上以及形式上虽然已经远离了它所模仿的对象,然而这是对现实生活原型进行更为巧妙,更为出神入化的提炼的结果,代表着另外一种艺术境界。就像米酿成米酒,虽然在外观上,两者截然不同,但是内在后者却是前者精华的浓缩。