童祥苓：一出戏，一辈子

孙佳音

20世纪五六十年代，经过无数次的修改和打磨，京剧《智取威虎山》终于登上舞台，由童祥苓饰演的“孤胆英雄”杨子荣也成了一代人心中的永恒记忆。

小儿子，想唱戏

“我父亲是大学生，天津政法学院毕业，以前家里还有一张老照片，是父亲和孙中山的合影，很珍贵。母亲天津女子师范学校毕业，与邓颖超、刘清扬是同学，后來在小学教书。”童祥苓说。但童家五兄妹的人生，并没有顺顺当当地沿着“书香门第”的路走，而是一个个相继踏进了梨园。大哥童侠苓从天津南开大学毕业后又到北平读了土木工程，从两所大学毕业，最后还是学了戏。“那时候，哥哥姐姐天天练功吊嗓子，我就在旁边听。听得入神，还会跟着大声唱。葆姐（童葆苓）说我捣乱，赶我出去。不让我旁听，我干脆自己扮戏唱戏。不会勾脸，就拿水彩颜料在脸上乱画一气；没有盔头，用做手工的纸头糊一个，往头上一戴，就咿咿呀呀地唱起来。”

“你不知道，我是真的喜欢。好戏抓人啊！”童祥苓回忆起自己刚上学时看戏的经历，“有一次，头天晚上看了李万春先生的《武松》，第二天起床，脑子里还满满的都是武松杀西门庆的片段。拿扫把舞了一番不算，又抄起水果刀跑到院子里一通乱舞。刷刷刷，一兴奋，把家里两辆自行车的四个轮胎全给割破了。当晚父亲大发雷霆，不许我吃饭。不过，回味起当‘武松的英雄气概，受罚挨一顿饿，也值得。”忆起近80年前那个淘气的小男孩，童祥苓的眼神里仍带着几分骄傲。不过他说：“唯一难受的是，这以后家里人再没带我看过戏。”

没人带他看戏，他就偷偷逃学去看。“我逃学对母亲来说是个巨大打击。她不希望我学戏，也不舍得我吃苦，她盼着我这个家里最小的儿子将来做工程师，造飞机、造汽车，所以那次母亲真的狠狠地打了我一顿。我一边哭一边嚷：‘打死我，我也要唱戏！”大约是这份对戏的痴狂和决绝打动了母亲，童祥苓8岁那年，家里开了“圆桌会议”，最终同意他学戏，这让他“乐得发狂”。

学戏苦，花费大

从此，本名童福苓的他改名童祥苓，正式拜师学艺。“当时家里条件好，哥哥姐姐都在赚钱，特别是四姐正当红，她赚的一半钱都花在了我身上。”当时，教文戏和武戏的两位先生都住在童家专门教他，他还要学文化课。童祥苓的父亲还招了十多个徒弟在家里学戏练功，“因为我唱一出戏，总要有人跑龙套啊”。“父亲还雇了鸣春科班做刀枪把子、盔头的陈师傅。我才学了三四出戏，父亲就把我的全套行头都做好了。”“这本下得够大的，几乎花掉了大半家产。”童祥苓笑说。

知道学戏苦，也愿意吃苦，但苦到什么程度，童祥苓还是学戏以后才逐渐体会到的。“每天天不亮，我就要和葆姐一起走到北海公园去喊嗓子。北京的冬天，一出门寒风刺骨，站在山头上喊嗓子，冻得鼻涕眼泪直流，嘴都冻僵了。练念白，就是要从嘴冻僵练到出汗，再到嘴都念麻木了才能停。”回家吃过早点，上武功课，倒立、拉膀、撕腿、翻跟头，一天下来总要挨上几十棍……“从学戏开始，先生教完了，每次演出前，四姐都要让我走一遍给她看，哪里不合适，给我指点。哥哥姐姐都认真，天天起大早排戏。我心想，先生都教过很多次，这么熟了，还让我排戏！但是他们说熟能生巧。”不仅如此，演完戏童家班还要吃夜宵、聊演出。“他们表扬我少，批评多。每次批评的时候，姐姐就说我这里不入戏，那点不到家。直到我快30岁排练《尤三姐》的时候，她还提醒我要好好琢磨眼神。”

现代戏，杨子荣

30岁，对童祥苓来说是特别的一年。30岁前，他娶妻生子，落户上海，入职京剧院，拜师周信芳，唱了大大小小很多出戏；而30岁后的大半辈子，童祥苓的名字几乎只跟一部戏、一个角色深刻甚至永久地联结在了一起。这部戏叫《智取威虎山》，这个角色是杨子荣。

“‘座山雕一直没换过人，而我是第四个‘杨子荣。”童祥苓扮杨子荣一开始并不是太好。“我记得1965年第一次彩排，周总理对我说，我唱的不是杨子荣，是诸葛亮，还说‘要走自己的路嘛。这句话对我震动很大。”童祥苓说，总理离开后他反复琢磨，“传统老戏的腔调、演唱方法都是为了表现古代人物创造出来的，如果我只是套用这样的表现手法去演杨子荣，肯定和人物相差甚远。”

为了演得像解放军，童祥苓决定改变唱法。他为角色设计了新的亮相动作，还下基层观察部队里排长的一举一动，每星期抽出时间学习雷锋、王杰、焦裕禄的先进事迹，“要向这些人物的气质靠拢”。

“1966年，我们去京西宾馆礼堂演出，那天毛主席来了。大幕落下后谁也不敢动，台上一丁点儿声音也没有，太安静了。等待着，等待着，幕又拉开了，毛主席、周总理上台了。主席缓步走上舞台，举手向大家示意，并与我们合影。”50多年前的这一刻，被永久地定格在了相片上，也定格在了童祥苓的记忆里。“演出结束后，说戏通过了，还说主席把第五场《打虎上山》唱段中的‘迎来春天换人间改为‘迎来春色换人间……听到毛主席如此认真细致地看戏和改词，我格外激动，真的蹦了起来，蹦得老高。”

就这样，剧本定了稿，《智取威虎山》童祥苓前前后后连唱了5年。

拍电影，更不易

演杨子荣的5年，无论是正式演出还是排练，童祥苓每天念了唱、唱了念，还有大量舞蹈动作，身体透支得很厉害。而最辛苦的，要属参加彩色电影《智取威虎山》的拍摄。舞台上，为了飞舞自如，杨子荣穿的大衣是用极轻的尼龙丝面料做的；拍电影时，为了真实，道具师傅给他做了一件厚呢面真皮里的大衣，足足有20斤重，他还得和在舞台上一样跳得潇洒。跳完后，体力不支的童祥苓经常蹲在一边呕吐不止。6月的大热天里，童祥苓还要穿着大皮袄拍长镜头。灯光炙烤下，每一遍拍下来内衣都是水淋淋的，导演还要求特写镜头里的杨子荣“身在雪原”不能出汗。为了拍出镜头里那双炯炯有神的大眼睛，摄影机前特别安装了一只2000瓦的聚光灯，“专门照我的眼睛。每天下午开始拍，拍到晚上，我的眼睛就不行了，开始充血”。为了不让发红的眼睛在彩色镜头里显出来，医生就给童祥苓点眼药水收缩血管，“拍完后由于瞳孔放大看不清，每天都得靠别人搀着回宿舍”。

童祥苓的眼睛因为拍电影落下了后遗症，经常会痛，晚上还会充血。为这部电影吃过的苦还有很多。若干年后，童祥苓在电影院跟观众一起看了《智取威虎山》。“我这一辈子没有什么大出息，没有创造出很多人物和作品，唯一的成就就是演《智取威虎山》，让大家记住了杨子荣。现在还有人演这个，我已经很满足了。”

（摘自《新民晚报》2020年1月26日，苦乐年华荐）