诗韵与童真 ——迟子建散文的审美构成

○尹文雯

在东北大地苍茫的群山之中，有一条蜿蜒幽转的额尔古纳河，在河边生存着苦苦挣扎于现代文明中的鄂温克族；在神秘莫测的东北漠河，有一段奇妙、温情而略带忧伤的童话般的生活；在北国边陲，群山之巅，有一群平凡的小人物展开了他们平凡而又坎坷的心路历程……迟子建用自己温情的笔，带我们领略了一个又一个或悲或喜，或悲壮或婉约的故事，在寒冷与炽烈共存的东北大地上，倔强的人们演绎着属于他们自己爱恨交织、波澜壮阔的人生。

迟子建作为当代文坛上颇有特色的一位女作家，通过《北极村童话》为我们所熟知，此后以东北女性小说家的身份步入文坛，几十年来，笔耕不辍，其作品《额尔古纳河右岸》获第七届茅盾文学奖，《雾月牛栏》摘得了首届鲁迅文学奖短篇小说奖，而后《清水洗尘》《世界上所有的夜晚》再次获鲁迅文学奖，在2019 年收获文学排行榜中，其短篇小说《炖马靴》摘得短篇小说桂冠。迟子建的小说创作硕果累累，学界对于其小说的研究也取得了相当大的成就，但在迟子建的作品中，多达七十余万字的散文创作也不容忽视，在三十余年的创作中，迟子建的散文已被数十家出版社集结出版，散文单篇多达近三百篇，散文集十余本，但学界对于其散文的研究较小说来说，还有明显的滞后性。

迟子建的散文格调优美，意象丰富，充满了童真和温情，这个偏居北国一隅的女作家将极北大地的风貌、人情和景致都一览无遗地展现在我们面前。

以诗韵之思写故乡风致

对于作家来讲，故乡是一个永远充满着情怀的地方：广袤的白洋淀之于孙犁；圣洁又彪悍的高密东北乡之于莫言；隽美温润的湘西之于沈从文；大淖之于汪曾祺，这种紧密相连的生活经历和年少感怀，是一个作家的作品中抹不去的痕迹。在迟子建散文中，涉及最多的也是她的故乡——极北之地。无论是漠河北极村，还是塔河永安小村庄，都给予了这个温婉的作家动人的情思和审美。

早在明朝时期，以公安三袁为代表的“公安派”就赋予了散文独特的意蕴，“质有而趣灵者，莫如山水，而常苦其不相凑，得其一，即可以送目而终老……而三湖皓森之波，粘天荡日，亦可借其秀润，以畅性灵耶”①。这种“性灵说”就是散文一个极好的诠释——自然山水、壮阔美景就是散文当中具有神韵的情思。迟子建的故乡，北国的漫天风雪中，没有江南小镇的温婉秀润，也没有巴蜀天地的壮阔波澜，有的只是一年中长达六个月的漫天飞雪和天寒地冻，在这样残酷恶劣的自然中，孕育出来的必然是对于生命的敬畏。对于极北之地而言，红花绿草、春意盎然是转瞬即逝的，这种刹那之间的美景却会带给人强烈的震撼。

在这种至善至美、纯净无暇的情怀中，故乡中的一切风物都带上了情感的烙印，散文中故乡的风物似“诗的意境”一般。“被大自然紧紧相拥”的迟子建，在大兴安岭的森林和草原中，在春季的草木萌芽中，在短暂的夏季繁花盛开中，在秋季的落木萧萧中，在冬季的皑皑白雪中，四季轮回，季节更替，天地万物的壮阔让她感受到了人类的渺小，一种对自然的悲悯油然而生，这种悲悯裹挟着诗意和温暖流转于文字之中。《北方的盐》将盐和北方的雪联系在了一起，极寒之地的北方并没有绿色新鲜的蔬菜吃，但如此艰苦的生存环境，在她的笔下，也是别有一番风味：“盐在漫漫寒冬中披着它银色的铠甲在北方闪亮登场了”，“像乐池上摆放着的形形色色的乐器一样，你一进灶房它们就会扑入你的视野，并且在你不小心碰撞了它们的时候，为你奏出或沉郁或清脆的乐声”。在北方人的餐桌上总有几个不变的配角，就是颜色深深浅浅的酱菜，“有如一部歌剧在结尾时撒下的袅袅余音，它们呈现着旧时阳光地那种温暖与美好，令人回味”，这种艰难的冬日生活和对于盐的依赖，是东北人家的日常，也是艰难之处，但这种艰难，在诗意的衬托下，变得像歌剧，像乐器，在乏味的生活中能够和谐地奏出美妙的乐章。“一片无垠的白雪上，一片高大温暖的木刻楞房屋，房屋外有围着栅栏的菜园，有弯弯的雪道和永不枯竭的水井，那是一幅精工细致美妙绝伦的黑白水墨画，白的是自然，黑的是人间写意”，这样的自然是一幅风景画，虽是生活情境的再现，也是作者带着诗意去看待故乡的风景和人情。

儿时的迟子建缺少玩伴，深植于内心的是一种带有悲悯的孤独感，她的散文中，提到的童年玩伴没有小朋友，有的只是一条“傻子狗”，还有诸多的花草、鸡鸭等，苍茫的东北大地给了迟子建童年的孤独，但也给了她亲近自然的机会和心灵。从儿时开始，她亲近大自然，在自然天地中释放自己孩子的天性；而自然的壮阔也给了她生活的勇气和灵魂的慰藉。在《额尔古纳河右岸》跋《从山峦到海洋》中，迟子建流露出了对于故乡和自然的眷恋：“那片春天时会因解冻而变得泥泞、夏天时绿树成荫、秋天时堆积着缤纷落叶、冬天时白雪茫茫的土地，对我来说是那么的熟悉——我就是在那片土地出生和长大的。”②她将这种自然的顿悟叫做“种子”，有了这个“种子”，才会生发出文学的芽来；“故乡对我来说就是创作中的一道阳光，离开它，我的心都是灰暗的。”这种人与自然的双向互动使得她会用与常人不一样的眼光，去探求这片在他人眼中只有寒冷和风雪的广袤大地。

“迟子建精神的原乡，首先是通过对人与自然和谐共处的描述来传达的，‘回忆’是其重要的艺术手段。”③在普通人看来，这片极寒之地似乎跟温暖联系不上，但她却以独特的诗韵情思注入了这片大地温暖甚至是热切的渴望，“站在白茫茫的冰面上，想着冰层下仍然有不死的水在涌动，仍然有鱼儿在摆尾，一种苍凉中的喜悦之情便油然而生”④。在冰封的湖面上对于湖下流水的涌动和对于鱼儿的向往，是流转于寒风中的诗意和情思，只有以诗意的心灵和充满了童真的思绪去观照自然，才会生发出这样灵动的意趣来。在《朋友们来看雪吧》中，她写到了童年时候的趣事，就连从红松上流下来的树脂也充满了童真，“你们问我嘴里吃着的东西，正是它。它与口香糖一样，不能咽进肚子。当地人称它为‘松树油子’。女孩子小时候没有不喜欢嚼它的。她们喜欢嚼出响来，吱喳吱喳的，像鸟叫一样。”在物资匮乏、缺少玩伴和玩具的故乡，与树木为伴，以一切大自然的赐予为伴，正如海德格尔所说的——“诗意的栖居”，这种对于自然的敬畏和留恋，对于儿时故事的温情回顾，构成了迟子建小说中“原乡”的底色。

这种诗韵和童真不仅表现在作家对于故乡风物的描写上，更在于对于故乡的人和事的灵动上，在作家笔下，万物皆有灵性。在《鸭如花》中，徐五婆伤心的泪落在了草叶上，虫儿尝到了眼泪咸咸的味道，爬上徐五婆的脸要拭去她的眼泪；在《亲亲土豆》中，失去了老伴儿的妻子，睹物思人，在起身离开时，一颗土豆滚到了她的脚下，就像她的爱人生前一样，都要“跟脚”；在《一匹马两个人》中，当妻子意外身故，丈夫悲痛欲绝地埋葬她时，问身边的老马，自己死后会不会也埋葬他，老马用蹄子刨土来回应；《逝川》中会发出呜咽的哭声的鱼，在得到了安慰过后，会带给人庇佑……在迟子建的散文中，故乡的万物皆有灵性，一草一物，都有人的情思和灵动的情感，这些牲畜不再是供人奴役的工具，鸟兽鱼虫也不再是人们无聊时的玩物，他们都有思想，有灵魂，可以给失意的人带来宽慰，这种自然和人的和谐共生和荣辱与共，是一种朴素而珍贵的情感，也是对于故乡无比的眷恋和皈依。在对于“原乡”的描写中，一切都充满了“诗意”，也用童真的视角去观照自然，自然是灵性的，而出于这样的情感写出来的文章，自然是温暖而和谐的。

以童真之趣写意象灵动

意象概念古已有之，魏晋南北朝时期，刘勰第一次从审美的角度在《文心雕龙》中阐释了“意象”：“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞，然后使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤：此盖驭文之首术，谋篇之大端。”⑤这里的意象指的就是根据情感和想法来寻找合适的载体，借以抒发自己的情感，是将自己的情感外化于物的一种形式，“意象”本是诗学的术语，但由于散文和诗有着诸多相似之处，所以“意象”一词也常常用于散文的评论之中。在迟子建的散文中，几乎所有的意象都跟大自然的风致有关，雪、月、水、树等，皆为意象，这诸多意象中，寄托着作家对于自然的情思和伤怀。

在《我的世界下雪了》中，“雪”这一意象出现的次数很多。“伴随着雪花那轻歌曼舞的脚步，山峦迎来了另一次的灿烂，它披上了一件银白的棉袍，于苍茫中呈现着端庄、宁静的圣洁之美。”雪，是圣洁的代表，是故乡的代言人。在大兴安岭短暂的繁花过后，雪花一旦登场，就意味着长达半年的统领，万事万物都逃不过裹着白雪的衣裳的装扮，这个装扮对于迟子建来说，就是美好和圣洁的象征。在《额尔古纳河右岸》一书的跋中，她叙述了“从山峦到海洋”写书的过程，她的足迹踏过了澳洲、爱尔兰等地，在哈尔滨停留的过程中，她想起来故乡的雪和山峦，她觉得只有在面对故乡的皑皑白雪时，环境才是和这本小说的气质相吻合的，在白色的拥抱中，她才能够安心地进行创作，在这里，雪是家乡的象征，是思乡的伤怀。在《寒冷也是一种温暖》中，雪花是夹杂着温柔和湿润的春风的吟唱，她每年10 月的赴港，使她远离故乡的飞雪，在香港的日子里，她面对繁花似锦，郁郁葱葱的绿，竟觉得这绿色是单调的，甚至有了乏味之感，“但时间久了，尤其进入11 月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷了”，面对长久的生机盎然，她想念的是寒冷和故乡的雪花，这里的雪花已经不单单是一种自然景象，而是融入到她血液中的一种意象，这种意象几乎跟她人生的大事息息相关，是她灵魂的栖居所。在《我的世界下雪了》中，她和爱人漫步在小城中，“雪花用它柔弱的身体抵抗了寒流”，“河岸和柳树和青杨，在飞雪中影影绰绰，天地入戏的苍茫”，在漫天飞雪中，她流下泪来，雪为她挡去了寒冷，爱人为她挡去了生活的艰辛，但突然的雪中落泪，可能是雪花在向她暗示三个月后爱人的别她而去。“以后走在白雪茫茫的堤坝上的，就只我一个人了”，漫天飞雪而身边却空无一人，此时的雪，是爱的象征，是离她远去的爱人的守护，以至于在任何一个季节，她都要做梦，“做关于雪花的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香，我的世界注定是清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界”。

在迟子建的散文中，较为突出的还有“月亮”这一意象。“月”作为意象出现在文学作品中古已有之，有“床前明月光”的思乡之情；有“野旷天低树，江清月近人”的羁旅之思；有“弯弓辞汉月，插羽破天骄”的豪迈；也有“举杯邀明月，对影成三人”的孤寂……但“月”在古诗词的意象中，大多清冷，衬托着愁云，甚至是离愁别绪，但在迟子建的散文中，月亮不是惨淡、凄冷的象征，反而是纯净清澈、甚至是温情的代表。

在《光与影》中，“月光是最不令人厌烦的，它的光总是柔柔的，带着股如烟似雾的缥缈气息，给人带来无尽的遐想和温存的心境，好的月光质感强烈，是落在手上的绸带，泻在山山水水的月光使山变得清幽，让水变得柔情”⑥，在这里，月光是温柔的，灵动的，充满了温存，可以让山山水水都变得温柔起来。“月亮会忽然在东方的云层中露出几道亮光，它完美地现身了，经过了白天雨和雪的洗礼，它明净清澈极了，我沐浴着像丝绸一样的光芒，感觉好时光在轻轻敲着我的额头，心里有一种极其温存和幸福的感觉”，它有时甚至像一个巨大的蜜橙，散发出来的光芒都是浓郁的甜香气味，这样充满了童真和童趣的笔触，画出了一个大橙子远远挂在天边的情景……这样的“月”是幸福的象征，是温存的感悟，更是对于好时光的追忆，如果说，雪是贴在人身上的守护，那么月就是远远挂在天边的温柔的目光，一个近在眼前，一个远在天边，但同样都是作者情感的寄托和偎依。

在父亲去世的时候，她以月光相送，“让他裹着月光，在天亮以前，顺利走到天堂”，父亲在迟子建的生活中是一个无比慈爱的形象，她陪他上山劈柴，他为她做花灯；在她的外婆过世之时，依然将月光赠予了外婆，“想着外婆停灵于明月之下，飞雪之中，想着她一手抓着把好月光，一手抓着把鹅毛大雪上路，天宫的门，该不会叩不开的吧？”一生挚爱的外婆，带着月光和雪花走进了天堂……她将她最爱的雪和月给了她最爱的亲人，足见这两个意象在作者笔下的分量，甚至有的时候月光会成为作者身体的一部分，“发丝能直接感受到月光的爱抚，那月光仿佛要做我的一缕头发，柔顺光亮极了”。

在迟子建的散文中，“花”的意象出现也颇多，但可能是由于苦寒之地，春日的花草萌芽和夏日的山花烂漫终究是转瞬即逝的，这种短暂恰恰铸就了“花”的伤怀和悲悯，那种艳丽的小花儿在秋风的催促下一夜之间全部凋敝的情景，着实让你感到心疼，“这种大自然的风云变幻，是我对人生最初的认识，同时我也从一个侧面看到了生命的从容，因为许多衰亡了的植物，在转年的春天又会焕发出勃勃生机，看上去比前一年似乎更有朝气”。家乡最常见的是向日葵和一种野菊花，它不畏风吹雨打，在百花凋敝的深秋，也能挺到白雪皑皑时才慢慢的褪去颜色，消失于厚重的白袍之下，这种小野菊，“像极了我家乡的女人，坚韧，顽强不屈，安静而朴素”。在《女人与花朵》中，作者认为养在花盆里的花是不生动的，没有情思的，只有有了流水的烘托和月光的点缀，花才有了灵性和美感，“花是母性的，它水性十足，柔弱、脆弱、艳丽而多情”，“江南荷花的娇羞，像极了身段婀娜的江南女人”。花的意象在作者的笔下是丰富的，但始终充满了感伤，桃花尤为如此，在她与爱人想在桃树下合影时，相机突然卡住了，爱人安慰她，“桃花易逝，不照也罢”，几个月后，爱人便撒手人寰，桃花成了她心中永远的伤；当她在尼亚加拉大瀑布前想与彩虹合影时，相机又突然卡住了，这一情景马上将她带到了当初那棵桃树下，易逝的桃花与彩虹一样，给人带来美感，但始终是会匆匆凋零，就像大兴安岭的花，美丽而转瞬即逝，“花之伤怀”，是这一意象的独特所在。

在散文创作的三十余年中，迟子建以独特的笔触，向我们展示了美丽的北极村那漫山遍野的白雪皑皑，那木刻楞房屋的高大秀美，那山川河流的壮阔磅礴，还有普通农户家鸡鸭成群的炊烟袅袅……从其笔尖流出的文字，坚定而柔情，婉约而深刻，从大自然的一切中汲取着精华，充满了爱与美，慈悲与伤怀；中华传统文化的浸染使她的散文既有古典的闲适，又有当代的悠然。通过对故乡的温情书写和诸多意象的唯美诠释，呈现了散文“伤怀之美”的美学风格，充满了诗韵和童真的视角，又使得散文的创作灵动飘逸。

①袁中道《珂雪斋集（卷十四）》[M]，上海：上海古籍出版社，1989 年版，第624-625 页。

②④迟子建《锁在深处的蜜——迟子建散文系列》[M]，杭州：浙江文艺出版社，2016 年版，第13 页，第51页。

③黄轶《生命神性的演绎——论新世纪迟子建、阿来乡土书写的异同》[J]，《文学评论》，2007 年第6 期，第65 页。

⑤刘勰《文心雕龙》[M]，北京：中华书局，2014 年版，第156 页。

⑥迟子建《我的世界下雪了》[M]，济南：山东画报出版社，2005 年版，第26 页。