楼塔午夜之子

周华诚

进入楼塔已是凌晨。从机场开车走高速，再穿过寂静的村庄和田野，车窗外飘着细雨，就这样，我只花了半个多小时，就完成了从机场到楼塔的场景切换。此刻，楼塔，是一座已然沉睡的楼塔。这座千年古镇，地处萧山最南，接壤富阳、诸暨，再往南，就出杭州了。

我进入楼塔的时候，是在一个暮春的夜晚，一个人，穿行于沉沉的黑夜之中，抵达一座古老集镇，放在六百多年前，说不定我就是那骑了一匹马、驮了两袋山货与布料的商人。此时此刻，饥肠辘辘，乍望见这样一座繁华的小镇，怎不心头一暖。那灯火，一盏两盏，照在檐下，马蹄声敲打在青石板的巷道上，我让马匹轻放脚步，以免敲碎街上人家的梦境。走在这古老的巷道里，我甚至能听见男人的梦呓与鼾声，听见一两声遥远的狗吠，听见夜鸟在瓦蓝的天空下飞过。

这是多么宁静的夜晚。我推开一间客栈的窄门（居然只是虚掩着），里面有一盏灯火在摇曳，这间客栈总是会给远行的人留一个门，即便当天不再有客满，没有任何一间房可以入住，这间客栈依然向每一位过路的旅客敞开，可以推门进来，坐到这盏灯下，歇下包袱，歇歇脚，然后眯上眼睛打个盹。因此对于楼塔这座小镇，我是如此熟悉，这是一条必经之路，这条巷道，这些花窗，这些低矮的屋檐与屋顶上的炊烟;这月明之夜的青石板街，月光像水一样倾倒在石头上，或者是烈日的中午，我踩着自己的影子前行，又或者，是在一次大雨之中，候在随便哪一个房子的门楼之下，等雨停。在我若干年艰辛的贩夫走卒生涯中，楼塔，我曾一再落脚的地方，我对此充满感激之情。

我停好了车，背着行李走到前台，玻璃门自动在我身后合上，而前台的服务员正躺在一张行军椅上沉沉入睡。我轻唤了三声，第四声时她应了一声，然后掀开遮盖于身上的棉衣起身。她还穿着工作制服，起身后制服依然整齐。她说你来得这么晚啊，快洗洗睡吧。这让我恍惚觉得六百年前的某个夜晚，依然是她接待了一个风尘仆仆的山货商人。快去歇歇吧，走这一天也累了，房间有热水，还有温暖干燥的床，一个温暖的春天的夜晚即将盛开而隆重地降临，多么好。

深夜进入楼塔的时候，我想起了鲁西迪的一部小说《午夜之子》。这是一部气势恢宏的作品，时间的跨度六十多年，但是我要承认，我之所以想起了这部小说只是因为这个书名——我在想如果有一个人要成为楼塔的“午夜之子”，那么这个人会是谁。

小说的某一章是“中间开洞的床单”。那是医生为一位年轻的女患者检查身体唯一被允许进行观察的窗口。作为医生的阿齐兹（也就是萨里姆的外公），从德国学成归来后，通过一个7英寸的床单上的圆形窟窿结识了地主的女儿（后来成了萨里姆的外婆）。他们通过一个中间有洞的床单，以看病为名义，谈了三年“恋爱”。

这是一个看起来很美妙的爱情故事。美妙就美妙在，一个7英寸的圆形窟窿在无形之中具备了放大镜、潜望镜和聚焦镜的作用。有点儿像盲人摸象，但是每一次观察都会提供一个全新的视角，以及一次截然不同的资讯，它们看起来完全不同却美妙无比，使人浮想联翩。

如同在凌晨进入楼塔，一个火把所能照亮的局部毕竟相当有限，即使在数百年之后，一辆行进中的汽车配备的两盏3000多流明的氙气大灯也只能照亮这个古镇的极小部分——几乎不比床单上那个7英寸的圆形窟窿大多少。对于过往的历史，我们都是那夜间行进的人，我们所能依靠的也仅仅是一个圆形窟窿而已，更多的时候我们甚至不如医生阿齐兹幸运，他所能看到的那个身体的部分至少还是实实在在、如假包换的，而我们所能获得的却是只言片语、一些皮毛、半段传说，你很难相信它们真的就在那里，更别奢求还能带上一点体温。

但是这样一来我们反而轻松，作为一名在黑夜中进入楼塔的过客，我们当然有些无从下手，但是这又何妨。至于这7英寸里的微观世界是扎扎实实的，它将为这庞大悠远的历史提供最具可信度的一幕。

所以我想，如果要有一个人挺身而出成为楼塔的“午夜之子”，那么一定是楼英无疑。

楼英是一名医生。在六百多年前的元末明初，楼英往来乡间，采药煎汤，为百姓行医，足迹遍及苏浙皖鄂等地。这样一位杏林圣手，将在后代备受民众的爱戴。而我，在饱饱地睡过一觉之后，要在第二天上午才能走进楼塔古镇那座专门用来供奉先祖的祠堂，才能更多地知道关于楼英的事迹，才知道楼英因妙手回春的医术而被当地百姓称为“神仙太公”。

楼英祠堂始建于1928年，到了1986年，当地村民还集资修缮，建成了楼英纪念馆。2004年7月，楼英祠堂成为杭州市文物保护点。由此来看，时光虽然过了六百多年，但良医自能名垂青史，受人尊敬。楼家三代行医，到了楼英这代，也算是世家了，应该能出个人才，他总结前人医道，耗时三十余年，编成一部《医学纲目》四十卷、《内经运气类注》四卷、《仙岩文集》两卷等著作，轰动了整个医学界，亦成为明清以降医家必读之经典。

据说楼英的医术还惊动了明皇帝朱元璋。我就听到了一个传说，相当有意思。说是有一次，朱元璋的发妻皇后马氏得了重病，御医百般诊治，方子开了不少，效果却不明显。朱元璋急呀，下诏遍求良医，后来终于有人呈报说萧山有个郎中叫楼英，有起死回生之术。一道圣旨下来，楼英进京给马皇后看病。

且说楼英为马皇后一番诊查，见其脸色青黄，得的并非什么疑难杂症，不过是积食引起的脾胃不和，只要用大黄、莱菔子这类极普通的药就可治愈。然而他一看太医们开的方子，尽是人参、灵芝、鹿茸之类，心想皇后是千金之躯，若是只用些低廉药材，治好倒也罢了，万一有个什么闪失，定将大祸临头。正在此时，皇上驾到，楼英跪拜之时，瞥见朱元璋皇袍上有一块玉佩晶莹剔透，闪闪发光，不禁心中一动，开方写下：

“莱菔子三钱，皇上随身玉佩做药引子”。

马皇后的病就这样治好了。朱元璋大喜，留楼英在太医院任职，楼英在太医院通读了皇家珍藏药典，医术更为精妙，也为日后著书立说打下了基础。

关于楼英的種种传说，至今仍流传在楼塔人的口中，随便在古镇里与一位老先生闲谈，他张口便能为你讲出楼英的两三个故事。要不然，楼英作为“神仙太公”的美誉又从何来——这是根脉深远的民众基础，也是世代相传的民间口碑。

那么，为什么我要说楼英是楼塔的“午夜之子”呢，理由不言而喻——如果你回到六百年前，在某个深夜进入楼塔，月光照在檐下，马蹄声的的敲打在青石板的巷道上，或者你顶着风雨在黑夜之中前行，说不定就会遇见那么一个背着药箱扎着头巾的郎中先生。你看吧，他背着药箱的样子有些负重，身形也有些焦急，那些个夜晚里大多数人都已经酣然入睡，而唯有他，依然踉踉跄跄，奔波在一个又一个黑夜之中。这对于他来说太正常不过了，只要接到一个口信，不管外面是冰雪漫天，或是暴雨狂风，那也没有二话，他吃力地撑起一把伞，转身就消失在了沉沉的夜幕当中。