波拉尼奥家的爸爸

高金炎 沈骏楠 廖焕仪

2003年，在智利作家罗贝托·波拉尼奥生前的最后一次访谈中，他回忆起长子劳塔罗出生的那个夜晚：那天晚上，我在医院陪妻子。大约十二点的光景，烟瘾就这么突然爆发了，我爬上医院楼顶偷偷点着了一支香烟。除了头顶的月亮，没人发现我。抽罢往回走，一位护士迎上来告诉我，孩子已经生下来了。我就这么捧着他，他长得很大，头顶光秃秃的，几乎没有头发，瞪着眼睛望着我，似乎在想面前这个老家伙是谁。又有谁知道，四十年前小罗贝托降生时，第一次从父亲莱昂·波拉尼奥眼里看到了什么。老波拉尼奥一直是个硬汉，青年时代参加过海军，可天生是个不服管教的人，于是早早退了役。凭着过人的体格和强大的意志，他步入拳坛，一路打到了智利南部重量级拳王的地位。不久后，莱昂认识了罗贝托的母亲，就这样束了拳击生涯。他买了一辆卡车，一路往北开到了瓦尔帕莱索，在那里和妻子以及一对儿女开始了家庭生活。尽管父母的婚姻曾不止一次面临危机，罗贝托的童年还是自由而幸福的，在宁静的智利乡间，母亲读的诗集，父亲插在牛仔裤口袋里的西部小说，都给了他最初的文学启蒙。1968年，莱昂带着家人搬到了墨西哥城，希望妻子一直念想的新大陆上的新生活能治好她顽固的哮喘，顺便挽救他们的爱情。可最后妻子还是带着女儿离开了他和罗贝托，奔向了又一块大陆。许多年后，读到罗贝托的短篇小说《地球上最后的夜晚》，莱昂心里有点难受。在这个故事里，作者回忆了他和父亲的最后一次旅行，也许不是他俩的最后一次，而是小说主人公和他父亲的最后一次，没人说得清楚。在书里所描述的1975年的夏天，主人公B跟着父亲，驾驶着一辆70年产的野马，天不亮就从墨西哥城出发，开往海边的阿卡普尔科，度过他们的一次迷幻假期。三年后的1978，罗贝托花光了第一部诗集的稿费，买了一张飞往巴塞罗那的机票。离家后，他一直给父亲写信，而彼时的莱昂已重新组建了家庭。初到欧洲的罗贝托辗转西法，零碎地活着。母亲的哮喘终于治好了。妹妹和一个加泰青年坠入爱河，那是个很可靠的人，他们很快结了婚，去了南方，计划着明年能回一次墨西哥。至于罗贝托自己，那几年里，也有境况好的时候。比如他曾有过一个待遇优渥的银行差事，但同时他也不得不做一些违背自己意志的事情，比如剪去长发，打上领带，去愚弄那些陌生人。再不济，他也还有永远喝不完的，比可乐还便宜的好酒。但更多时候他过得不那么体面。白天他是码头搬运工，摘葡萄短工，餐厅服务生，营地守夜人，晚上拼命写作，但永远赚得很少。罗贝托经常抱怨吉罗纳寒冷的春天。远远望去，比利牛斯山上盖着一层薄薄的雪。这些莱昂都知道，寄来的回信里经常夹带着一小笔钱。但当罗贝托向他索要一大笔“预支的遗产”用于追求一个女孩子时，莱昂很生气，但还是按来信上的数字把钱寄了去。从此再也没有回过罗贝托的任何一封信，毕竟遗产都已经分好了。再后来，罗贝托成家了，为了孩子们，开始创作小说。每一闭眼，就看到父亲那辆停在高速边的卡车，油泵坏了，他们一直在等一个机械师，罗贝托记得那年他九岁。还有瓦尔帕莱索乡下的小别墅，那匹叫扎法的小马，是父亲从麦哲伦买回来的礼物，骑着它四处探索。所有这一切都被写进了小说里。整个九十年代，罗贝托都在马不停蹄地写作出版，得了很多奖，声名鹊起。可关于这一切，莱昂什么也不知道，一直到小儿子长大，学会上网，才又重新联系上罗贝托。二十二年之后，父子间终于又通了电话。“爸爸，我以为你早就不在了。”后来在马德里，两人有过一次愉快的相聚。莱昂发现罗贝托瘦了许多，只一顿饭的工夫，就吞下了二十颗药丸。

波拉尼奥在《隐秘的罪恶》这么写道：父子关系总是很有意思。显而易见，上校对于儿子的爱胜过他作为军人的职责，这种爱自然得不到回报。儿子依然不了解他的父亲，不了解孤独，不了解悲伤的命运。世间万物都如此注定。

罗贝托自己也是一位父亲，是劳塔罗和亚历桑德拉的爸爸。尽管有人说他是个育儿无能人，相较于他本人，他更愿意把父亲的责任完全交托给书籍，以至于在生命的最后时日，他给孩子们写了一首小诗，里面写道：我亲爱的小书们，你们一定要像中世纪的骑士那样，抵御住时间的侵袭，在未来的日子里，好好守护我的孩子。但是罗贝托自己认为，在布拉内斯，他生命的最后十年，他最大的收获无关文学，而是学会了如何照顾他的小孩。并且觉得自己做得还不赖，至少不亚于当初追求妻子时给她煮饭的本事。在劳塔罗眼里，大名鼎鼎的罗贝托·波拉尼奥不过是那个天天陪他吃饭的爸爸，也不怎么读书，walkman里经常大声量地播放着Bob Dylan的歌，成天在对着电脑工作，也不知道是不是在玩游戏，因为这个人极迷恋策略游戏！他还有点神经质。要知道放学时分一直是孩子们最后的玩乐时光，而罗贝托每天都准时端着报纸在校门口守着，着急把孩子拎回家，怕丢了。更可恶的是，连劳塔罗在泳池里撒尿的事情，也被写进了他的书里。其实爸爸也不总是这么糟，劳塔罗总喜欢揪醒午睡的罗贝托，然后看他玩帝国时代，或是一起玩超级马里奥兄弟。老父亲还教儿子下国际象棋，并数次扬言将在三着之内终结父子间的对决。罗贝托答应过劳塔羅，等他年满十八岁，就带上他，带上充气皮划艇，去亚马孙猎蛇。和祖父一样，很长一段时间里，劳塔罗也不知道罗贝托是个极出色的作家。直到有一天，学校说要采访父亲，这不得了。劳塔罗印象里，只有过一位其他同学的家长受过采访，而那位爸爸是市长大人。劳塔罗兴冲冲地跑回家，问他父亲：“你很有名吗？” 罗贝托听完大笑。随着劳塔罗慢慢长大成人，他渐渐认识到，罗贝托·波拉尼奥这个名字对当代拉美文学来说意味着什么。同时也明白，对于俗世的名利，父亲一直是无比蔑视的。如果当初的他有得选择，他很可能不会写作来赚钱养家。对于劳塔罗自己来说，他不愿意一直被贴着“罗贝托·波拉尼奥之子”的标签，学生时代即被语文老师特殊照顾的他，不想做什么大师的儿子，而只是他爸爸的儿子。他组了一支叫雪白沥青的乐队，也想做个快乐的厨师，又或许是读到了父亲在《2666》里那一大段极具颗粒感的凶杀档案，他对刑侦也有极大兴趣。2003年夏天，罗贝托病重，最终也没有等到肝脏移植。临终前的他异常平静，极有条理地交代完一切，把劳塔罗喊到身边，对他说，别担心，下次我们还会再见，到那个时候，只怕你会比现在的我更加苍老。罗贝托留下的书始终陪着劳塔罗，他每读完一本也会感慨，我爸真了不起。所以很多时候他觉得父亲还没走，也很想再和父亲说说话，问问他会如何面对自己当下的困扰。尤其是在劳塔罗第一次向心爱的人表白却被拒绝的那天，这种愿望特别强烈。毕竟父子俩都是极腼腆的人。