我要从南走到北

葛芳，1975年出生，中国作家协会会员。鲁迅文学院第十九届中青年作家高研班学员。小说作品散见《上海文学》《钟山》《花城》等刊，并多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》转载。曾获江苏省紫金山文学奖。现居苏州。

生流向死就像溪水流向海，生是新鲜的而死对于我却是盐。

——美国 肯宁翰

1.惠英：远离

新疆伊宁。天色刚放亮，灰白一片，像死鱼的眼睛。飞机几乎压着我家的屋顶，轰隆隆，轰隆隆，噪音太响了。我知道它飞向南方，飞往我的故乡。

院子里种的菜因为泥土营养不够，蔫头耷脑。我对儿媳妇说：“实在不行，就多浇水吧。”韭菜该有韭菜的样子，扁豆花应该开出扁豆花的模样。还有小青菜，细嫩的身子骨，采摘下来放一点面粉，烧成糊糊状就是我小时候最爱吃的美味。

对，我现在只能吃些糊糊状的半流质。

可惜，我回不了南方。我的肠胃处绞痛得厉害。肠癌晚期。医生已经给我宣判了死刑，最多几个月。八个月、六个月、可能只有三个月？也许就是明天！

昨晚我梦见了十九岁的自己，齐耳短发，干脆利索。那时，老家到处都是“积极响应党和政府号召，去新疆参加社会主义事业”的口号，我十九岁。母亲去世多年，父亲身材魁梧，食量大，在食堂放开肚皮吃也还是吃不饱。弟弟是眉眼清秀的少年，还有一个妹妹单薄消瘦。

村上长脚支书龚林发笑眯眯地对我说，“到大城市去，吃商品粮。”

大城市、商品粮，大城市、商品粮——我掂量了很久，既然去不了上海、去不了北京这样的大城市，去新疆应该也是很美好的事情。我写了申请，不久，我和成千上万的青年一起离开故乡，去向祖国最偏远的地方。我将头探出车窗，数以千计的家长们挥舞着双手，他们在齐声痛哭，追赶着火车，想要多看看我们一眼……而在车上的我们唱着《到祖国最需要的地方去》激情澎湃。

十九岁的我就这样離开了南方。十九岁的我，没有料想到这样转身一去，故乡便越来越模糊;模糊到我的双眼出现了白内障。

我叫葛惠英。

我始终记得，记得离开故乡时，我深深地看了一眼葛家巷村子口那条清亮亮的河——白沱河。早晨，村上的女人几乎都在这里聚会，洗米、洗菜、洗衣服，洗一切该洗的东西。鸭子在水里欢腾着，一个猛子扎到河对岸。小孩在岸上捡小石片，打水漂。笑声不断。

真正的长途跋涉开始了，绿皮火车“哐当哐当”，开向无边无际的远方。墨绿色、深绿色、浅绿色，绿色在渐渐变少，最后变成一个点;代替的是大片土黄色，单调的色彩开始覆盖我的视野。戈壁来了，沙漠来了，粗犷、开阔、无趣。车厢里的同伴们从最初的兴高采烈渐渐闭上了嘴巴，他们打盹、挖鼻孔、发呆、失神。

有人流鼻血了，空气太干燥。

葛家巷村上和我一同申请到边疆的还有阿秉。他就坐我对面，牢骚话说了一路。快到目的地时，他忍不住嘴一撇，喊出来：“什么破地方啊！”

阿秉和我同龄同桌，是村上最皮的一个臭小子，萝卜型头颅。老师叫我起来回答问题，他趁机把长凳往边上一弯，“扑通”一声，我屁股结结实实落到地面，他笑得稀里哗啦。桌上，他用红色粉笔画了一条“三八线”，一旦我超越，他就用铅笔芯戳。

就是他怂恿我一起远离故乡的。他说：“阿英，成天盯着葛家巷一条破河，你还不发腻啊？你娘死了，你爹眼看着还要讨个女人;那女人一进门准没你们好日子过。你不是考上农业中学的有志青年么，难道一点不想为祖国的发展添砖加瓦？”

2.成玉：白沱河

那路走到尽头，分岔了，一条往左，一条往右，中间环绕一汪清澈的白沱河。河角种着些茭白、水芹、红菱，枝枝蔓蔓，品种繁多。外乡人一般走到这里，傻眼了，该往哪个方向走，才算对呢？再仔细一瞧，树桩上分别挂着两块牌子：葛家巷、龚家宕。

龚林发，前头有个老婆;碰着更年轻貌美的，就当了回陈世美，在葛家巷另起宅院。青砖、黑瓦，门前还载了一排月季花。新妻清秀，白的确良衬衫上总绣有一朵碎花。

正午的阳光暖烘烘的，村人将随手携带的扁担锄头往地上一放，坐在墙角，捧一搪瓷杯;杯身缺了一大块瓷，黑答答一圈，像只马眼睛。他们有一搭没一搭，开始聊天，先谈一阵子国家大事，再说说母猪牵到镇上和谁家的猪配种。他们把交配称做“印”，感觉像一幅画，从平面走向立体，便活生生搞出了小猪崽。

龚林发从容不迫走过去，在太阳的光辉下，他的脚显得特别长，村人称他“长脚”。据说，1959年10月，他是我们整个乡里唯一登上天安门观礼台的人，在人群中他的长脚发挥了优势，不仅成功领略了建国十年后三军阵容的风采，还受到了中央领导人的亲切接见。

长脚在公社里做过好几年干部，谈资自然要丰富得多。长脚特别喜欢数落别人，谁家的媳妇不够俏、嘴巴也不够甜;谁家的鸡又去啄他家的菜叶子;谁家的粪要铺出来了……

长脚比新妻要长十来岁。当长脚七十岁时，无可救药地邋遢起来，胡子上粘着米粒、裤子拉链也时常忘记拉上，还有湿答答一摊印迹;他照旧喜欢串门。老婆不买他的账了，分床、分房，一赌气，就跑到儿子家住上十天八日。回来一顿大吵。长脚也是得理不饶人的角色，只不过年纪大了，变得有点口吃，一句话愣上半天，像机关枪里的子弹，只是断断续续射出，威力也大减。

葛家巷也时有闹剧发生，只是像那条白沱河里的水，暗生潜涌，不事张扬。

女人叫月兰，长得不算丑，但因为眉间有颗硕大无朋的黑痣，便给人感觉整张脸都乌渍渍的，且有点凶相;其实心地软得很。月兰的男人，村人叫他丧门阿秉。何谓丧门？三句话不合，他就会操起扁担向你劈面打来，那种蛮劲是九头牛也拉不回的。有一次，有人娶媳妇，几个村人去轧闹猛。在迎亲队伍快要进入村庄时，在沿河的要道口放了两张长凳，拦住他们，要讨糖讨香烟。媒人公公就笑吟吟地从黑色人造革包里掏出烟和糖，于是皆大欢喜。那日碰着阿秉心情不爽，要了三五回香烟还不满足，媒人和新郎官都开始不悦了。阿秉粗话出来了，顺手操起板凳，穷凶极恶，标准一个无赖的形象。

车子停了，司机说：“天黑了，不好赶路，容易出危险。路况很差，明天清早需要大家一起动手。”

我的手拂过芨芨草，它像故乡的水稻，结满了穗子，沉甸甸迎风摆动。

4.成玉：火车

十九岁，我梦见火车。火车在我的深夜尖叫，纷披的树叶在尖叫声里坠落，就像荆棘鸟把刺深深扎进喉间，是渴望已久。

我终于接到一份家教。每天到一户人家，辅导五岁的女孩弹钢琴一小时，价格十元。实际上是很低廉的报酬，我接受了。男主人不胖，满口的牙被烟熏得黄渍渍的;女主人下巴很尖。小女孩属于神经质的一类，面颊上胖胖一团，发狠时候会砸钢琴。我进出他们家的时候经常会嗅到异味，如吵架的烟火气、莫名其妙特殊男人的气息。这是我第一次深入苏州本地人家中，我却像狗一样敏锐。有时，我会发现女主人的颈脖里有丝淡淡的血痕，她急急逃脱我的眼神，出门买菜。我在纠正小女孩弹琴手型的时候，脑子里还在想，这是她丈夫还是情人所为？两者的性质是截然不同的。

有时，我很讨厌自己的委屈求全，或者无意识地窥探别人隐私。我目的很简单，我只想攒钱，趁着暑假走一趟丝绸之路。我要去敦煌，看飞天如何轻盈地舒展。校园的操场，不是很黑，我绕着它走了一圈又一圈。夜的气息，树木的气息。我假想着遥远的行走，在霍霍风声里，我听见夜莺的呼唤。

男主人是做饭店生意的，有时我负责把弹完琴的小女孩带到他店里。他叫服务员给我端上一盘蛋炒饭，葱蒜搭配着，我沉默着扒拉了几下便算吃完。饭店做菜的里间有点肮脏，瓷砖滑腻腻的。我想我又省下一顿饭钱。

我积累着我的情绪，只为到一个陌生的地方。梦里那列呼啸的火车带着我，穿越千山万水，我看见沙漠、草原、湖泊。有牛羊在奔跑、喝水;還有天空中盘旋的鹰，一个俯冲，飞越山坳。月牙泉静静躺在鸣沙山的怀抱中，它是沙漠中一滴清澈的泪水。

女主人匆匆忙忙把我召唤去，给我结算工钱。我发现她颈部里的血痕还未痊愈，却又添了几条新痕。女主人说：“很抱歉了，我们有另外打算，所以从明天起你就不用来了。”“哦。”我嗫嚅着，并未有太多的意外。我最后一次送女孩到饭店，因为不需要再弹钢琴，她兴奋得像一只撒欢的小马驹。我给她买了棒棒糖，她抿着糖，讨好似的告诉我一个秘密，说：“爸爸妈妈要离婚了！”“是吗？”我捏着她胖乎乎的手掌。她说：“爸爸的饭店也要关门了。他——”

女孩偷偷趴在我耳朵边上：“他要去做公墓生意，就是把地啊碑啊卖给死人！”

女孩又补充了一句：“我上厕所时偷听到的，你千万不要告诉我爸爸啊！”

分手的时候，小女孩的早熟透露出来了，她挥舞着手帕，不停喊着：“——玉老师——玉老师！”她喜欢这样叫我，我也任由着她叫。我走了很远，女孩隔着玻璃窗还在叫我。我回头，看着她嫩黄的头发因为跳跃，而在尘屑中飞扬着。我的心绪，忽然被伤感牵制着，几乎不能言语，我也不停地向她挥手。

那挥舞着手帕的姿势、和童稚的呼声，定格在我的脑海，在我即将北上的冥想中注入了一丝苍凉和几许幻影。

大一结束，我已经攒了近一千元的积蓄。我买了从上海出发的火车票，决定先去兰州和表哥宆汇合，然后到新疆伊宁寻找我的大姑。

我和父亲通电话时，轻描淡写地说道：“暑假我要晚一个月回家，去看看远在新疆的大姑——”

父亲在电话那头噎住了，半晌才回应：“你是家里除了大姑以外走得最远的人，去吧，代替我们好好瞧瞧。”

5.惠英：伊犁河

我见到了生命中的第二条河流——伊犁河。

她蜿蜒曲折，比我家乡的白沱河长多了。伊犁河中大片的芦苇，让我有了亲切感。它们像我一样隐藏着心事，凝视着暮色，静听着水流，若无其事地集体摇晃着身躯。哗哗哗——沙沙沙，随着日光的阴影转换姿态。各种各样的鸟雀，在苇林深处栖息、跳跃、啄食、鸣叫，任意离去和归来。

白沱河只有一小摊芦苇，而伊犁河的芦苇随着河流的方向无止境的延伸——

伊犁河究竟有多长有多远啊！我终于得到了答案。它是亚洲中部最大的内陆河，从中国到哈萨克斯坦，整整绵延约1500公里。她流经峡谷，流过沙漠，注入中亚的巴尔喀什湖。

我在伊犁河畔徘徊，我觉得她比我们的生命还要长，长得让我长长舒了口气。天空太高太蓝了，站在秋光里的树，仿佛披着一层金色。我叫它黄金树吧，端庄肃立，一棵接一棵，眺望着远方。

我和周勤良分居两地。我在察布查尔锡伯自治县，地处伊犁河的南部;他在伊犁河北部的伊宁。隔河相望，却要赶好几天马车的路程。仿佛真能望穿秋水，我独自一人在河谷中出神，嫩绿的叶子铸成了金币，挂满树枝，叮当作响。我弟弟的名字和这有关，“金才”，金色有才华的人。我喜欢他写的钢笔字，有家乡白沱河水的味道。

“自然灾害，干旱，粮食紧缺。惠英要照顾好自己，爹爹挂念。”

我心里一阵痉挛，大米和我渐行渐远，每天我啃着苞米馒头上班下班，难以想象身强力壮的父亲是如何熬过困难时期的。听说很多人因为饥饿吃糠、吃草、吃树皮导致浮肿病。

阳光洒满伊犁河的一个清晨，我感觉到了腹部的异样。波痕状轻轻震颤，像伊犁河水面上天鹅掠过，留下的是惊喜。孩子——是的！他在我肚里成长，在中国最最西北边陲的地域中孕育。这真的很有意思。

我逐渐适应那些雕花长廊、那些地毯挂毯、那些精致的铜壶、那些散发着香气的馕饼、那些每天要喝的奶茶、那些开得轰轰烈烈的野花、那些高大挺拔的白桦树。我抚摸着逐渐隆起的肚子，给父亲写信，贴上八分钱一张的航空邮票，然后进行遥遥无期的等待。我想象着，终有一天，我和丈夫周勤良会带着孩子回到魂牵梦绕的故乡。

弟弟偶尔流露出内心的孤独，他会备注附言：“婶娘（后妈）不给我和妹妹做过冬的棉鞋，她只给她的亲生孩子做。我的脚好冷，生满冻疮。”

当然，他还会戏言两句，逗我开心：“阿秉娶新娘子了，新娘眉毛间有一块好大的黑痣，吓得阿秉掀开红布倒退三尺。”

大儿子出生了，我给他取名“建新”。二儿子的名字我也想好了——“建国”，如果有。

我不可能两地奔波。我想好了，辞职，到伊宁，赶着毛驴子走街串巷卖酱油去！

6.成玉：永登

登上T52次开往西北的列车，听那火车一声长鸣，我想起了食指写于1968年的一首诗《这是四点零八分的北京》——

这是四点零八分的北京，

一片手的海洋翻动;

这是四点零八分的北京，

一声雄伟的汽笛长鸣，

北京车站高大的建筑，

突然一阵剧烈地抖动。

我双眼吃惊地望着窗外，

不知发生了什么事情。

我的心骤然一阵疼痛，一定是

妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。

……

终于抓住了什么东西

管他是谁的手，不能松

因为这是我的北京，

这是我的最后的北京。

当食指在特定环境念这首诗时，两个女生还没有听完就跑出厨房，站在黑夜中放声大哭。知青时代，也成为我永远的缅想。我记得那本书的封面，一只特写的手，死死地想抠住什么。画面很模糊，看不太清。又像是在女性的乳房中死命地抠，深陷的凹处，还原了手的力度——那是种挣扎、喘息、呼唤、愤怒。书的题目是《沉沦的圣殿——中国20世纪70年代地下诗歌遗照》。我在一个不经意的小书店里购的，老板爱诗，推荐了此书。

我坐在硬臥车厢里。燠热的南方，连风也是粘稠的。昏暗的灯光、嘈杂的人群、来往走动的列车员，构成了含混、逼仄、窒闷的空间。我看见自己的脸，印在玻璃窗上，陌生里带着不知心向何处的惶恐。对面有一个四十多岁的老男人，不怀好意地盯着我，还故意搭讪。我沉默着，听见火车“咔嗒咔嗒”在枕木上行驶的声音，我的脸如同水的波纹，在窗户上漂流。我对着黑暗默想，应该过蚌埠、徐州，再下去是郑州了。

男人想方设法把他的腿伸过来，我很嫌恶。借着上厕所的时候，我挤出来，拼命在车厢奔跑。我绕过了一个个身躯、一个个脑袋，男的、女的、愁苦的、哀怨的、嬉笑的、麻木的，他们全都没有缘由地被命运丢置在一起。有人腾出一小块地方，架起一块小木板，素不相识的几个人打起了扑克。也有人独自摆出一瓶二锅头，啃着鸡爪，很入味。

我跑累了。我不知道，哪儿才是最适合我待的地方。我愤怒那个男人的眼神和猥琐的动作，逼迫我离开。我现在所有的孤苦，都因他而起。火车像一根缀满了垃圾的下水道，只不过，横了过来。黑夜里它做着最有力的蠕动、伸缩，在穿透中国深沉的大地上不断挺进。

到了中转站兰州，表哥宆接上我到了舅舅家。黑夜我躺在平房里，听见火车有节奏平稳地行进着，房子在轻微地颤动。内急，爬起来，叫醒了表哥宆，拿着手电筒摸黑到五十米外的公厕拉屎。偶尔一瞥，枕木在夜色里发出晶亮的光芒，如同一种遥远的期待在不断迎合满足。整个村庄静悄悄的;没几天，狗也熟悉了我的气味，居然不叫了。房屋一律单调的土黄色，十分纯粹。我们的脚步越走越快，仿佛西北盛夏麦尖上转瞬而过的风。

这里是永登，兰州的一个县，古代河西走廊的重镇，古意为永远五谷丰登。为走出丝绸之路的味道，我在这块地方住了足足有半个月。

昨晚才刚刚晾到铁丝上的衣裳，一夜间竟干干爽爽。表哥宆进来，搓搓手，说带我到镇上转转。从村子到镇上，一路上有多户人家门口摆放着桌球台子，一群人挽着裤脚管观看。迎面走来一姑娘，瞅见表哥宆，扯到一边，叽里咕噜说了半天话。姑娘的下眼圈很黑，褐色雀斑跳跃着。表哥宆后来压低了嗓门说她抽大烟上瘾改不了了，年纪轻轻的就染上这不良嗜好。

镇上的商店有气无力的开着，似乎到处蒙着一层灰。想起来了，沙尘暴是这里的常客，经常不请自来。沿街有一排自制小车，玻璃窗格里摆放着凉皮、麻辣烫之类的食品。回族人带着白帽子，笑容很朴素。来一碗！还没吃，辣味便冲到鼻腔里，喷嚏接二连三，赶紧买冰镇汽水，吃一筷，喝一口。

回来，走小路，大片的荞麦，放浪着不能自己的深情。庄浪河自南向北淙淙流着，清澈悠然。河底的鹅卵石，如白玉般少女抬起迷蒙的眼睛，那是水的魂。白杨树在三米之外守候。

7.惠英：天山

周勤良在伊宁面粉厂当副厂长，我开始了我的兜售生涯。赶着毛驴子，铺上摆满了瓶瓶罐罐，建新被我搁置在小摇篮里，一起放入驴车。有近三万江苏支边青年在伊宁市安家落户，走到哪里都能听到乡音。

我晓得，不少人在农场吃的苦远甚于我，他们住地窝子，学习打柴，使用洋镐、镢头、锄头、木夯等各种农具，细嫩的手掌一天就被磨出血泡。他们必须挖干渠，把雪山上的水引下来，再挖支渠、斗渠、农渠，最后挖毛渠把水导进条田里。而把一块盐碱地变成农田要花几年的时间，看着他们粗糙的手掌，我说不出话。

一大早，我看见一个维族女人站在晨光中，一下一下地在捣奶。奶装在一个大桶中，她持一根捣杆，将桶中的奶捣得翻起了沫子。我朝她喊了一声。苍蝇嗡嗡着，围着马屁股。她没有看我，仍在捣奶。我又喊了她一声。“喂！”我不晓得自己怎么了，那天清晨我随着她一起捣奶。一个系着围裙，一脸慈祥的老太太负责做奶酪。

奶酪放到我的驴车上，我亮开嗓子直直地叫卖。

我由衷体会到了伊犁河谷的自然风光之美。伊犁的维语即伊勒，光明显达的意思。我们带着孩子一起去赛里木湖，让清澈的蓝莹莹的水照耀脸庞，风吹草动，牛羊肥。一只草原雕，孤独地从草丛中飞起。它好像感觉到了什么，缓慢地低空飞翔，掠过那青翠的、冷绿的、蓝色的、波光粼粼的湖面。我们去那拉提大草原，策马扬鞭，红艳艳的大炮花开得如火如荼，干脆淋漓，热烈奔放。

我们和维吾尔族人一起大碗喝酒，大块吃肉。我迷恋上了酒;这应该是有遗传基因的，我的父亲就是个喝酒高手。我坐在毡房地毯上，狗在叫，羊群在交头接耳，奶茶一碗接一碗上，再然后是大碗大碗美酒。一直到晚年，我对酒的嗜好都没有改变，肖尔布拉克盛产的伊力特是我的最爱;还有伊力老窖、古城大曲、石榴酒、葡萄酒。只要是酒，三点水的酒，我都喝得痛快至极。

周勤良总是劝诫我：“少喝点！”

“勺子！”（新疆话傻瓜的意思）我回应他，他呵呵一笑。

喝酒，让人觉得天高云阔，思绪飘飞。我仿佛天上的苍鹰飞回到了故乡，在白沱河上方拍打翅膀。苇草深处有白鹭，轻盈的身姿真是好看。

阿秉家临河最近，每天傍晚他抢先在河边摸螺蛳，一碗小荤，味道很棒。有一次，为了抢占地盘，我和他起了矛盾。他一怒，将我推了出去，“扑通”一声眼看着我被水流带到河中央，他过好一会才反应过来——我并不会游泳。手忙脚乱的他游向河心，将我拖回，我已经被结结实实呛喝进很多河水。

恨死他了！事后我还希望他能被我咒死骂死！

他反背着手笑，大笑。我觉得他就是个神经病！

若干年后，阿秉的儿子居然到伊犁做生意卖内衣用品。见面时，他也称呼我姑姑。不仅如此，我还得知阿秉曾经在乌鲁木齐和一个女人好过，生过一个女娃。阿秉快要死了，他遗言叮嘱儿子，一定要找到曾经被他丢弃过的女娃，说：“去找惠英姑姑，她新疆人脉广，能通天。”

说得轻巧！我鼻子里喷出一股烟。

阿秉死之前，才透露这个惊天秘闻。让时光再倒回至1959年吧，我们在乌鲁木齐才待了一年，他和哪个女人好上了，乌鲁木齐本地人吗？应该不会是支边女青年，否则早就露馅了。但也不是没有可能。

阿秉下巴泛着光，他在乌鲁木齐财经贸易学校培训的时候像只猫一样溜进溜出。他喜欢勾搭女孩，胖的、瘦的，觉得各有其美。雪很大，他哈着气，钻进有供暖设备的宿舍房。我实在想象不出他下手的速度有多快，他应该没有等到女娃出生就溜走了，也许见过——他失踪过一年。据说到甘肃、河南都混了些日子，后来回到葛家巷，猴急般娶了月兰。

阿秉的儿子农凌和他长得一模一样，小胡子浓密，眼睛似笑非笑。农凌头脑灵活，到边境线霍尔果斯赚老毛子的钱，手伸到麻袋中和老毛子比画半天，成交！

8.成玉：敦煌

我在武威。我在张掖。我在天水。我在酒泉。我在柳园。

柳园的车站破败，小得可怜，很难想象，它和敦煌有着什么姻亲关系。一个拉车做生意的女人，问我上不上中巴车，去敦煌市，去莫高窟？她缠着我，殷勤地帮忙背包。我思忖了一下，上了她的车。好歹女性与女性之间，不必存在太大的戒备。

车子在茫茫戈壁上跑起来了。我脑子里一片空白，我不知道是不是“近乡情更怯”。这不是我的故乡，我却要热泪盈眶！沙砾和卵石交错着，红柳一丛一丛，那么陌生，又那么熟悉，全都跳进了我的眼睑。我把窗户玻璃开了一丝缝，风浩浩荡荡，填满了我的胸怀。

敦煌就在我的眼前！佛相庄严。

如果把我揉碎，化为佛祖前脚下的一粒沙子，我愿意;如果把我镌刻在莫高窟，成为男女不分的飞天，腾空萦绕，我愿意;如果哪一天莫高窟的石洞门訇然关闭，成为一块永远不被俗人践踏的净地，我留在其中洒扫尘埃，我愿意。

没有人能否决我的愿意！我侧歪着脑袋，仰视石窟。我打开手电筒，照亮洞中壁画一个个悲天悯人的佛祖故事，舍身饲虎、割肉救鸽、九色鹿回头，充满深情。

飞天！飞天在极乐世界里飞得自在而轻盈。我屏住呼吸，睁大眼睛，不敢有丝毫闪失。她们嬉戏着，或半裸、或穿大袖长裙、或单飞、或群飞、或上飞、或下飞、或顺风而飞、或逆风而飞，飞得恣情张扬，飞得快乐逍遥。

我跋山涉水，一路辗转。我所有的困惑、迷惘是否都在陌生的时空里得到终极性回答？我不知道。我把我所有的疼痛赤裸裸剥开，我看见腐烂的肉、白森森的骨头，我却快意着我的不堪。我的火车又在隆隆驶来，迎着落日，它像一根穿着线的针头，要把曾经的伤疤再次戳伤。我却渴望着这样的蹂躏再次来临！

从柳园到乌鲁木齐，我们已无多少盘缠。表哥宆很轻松地说了个经验型的词语：“逃票！”于是，沿着乌鲁木齐火车站长长的铁轨走了很远，我们才找到合适的地方溜出去。

馕饼、维吾尔族花边帽子、冬不拉、艾德莱斯绸……看得我眼花缭乱。表哥宆拽着我，说：“赶紧走，别贪恋着看！我们得把钱花在刀口上;仅剩一百多元钱，我们要买张长途汽车票去往伊宁——”

表哥宆从小在永登铁路段长大，高中阶段回江苏老家读了两年书，又回甘肃。属于江湖老辣人物，我很信任地跟着他。

我压根儿没有去想，花完了这一百元，接下去我们怎么过日子？

长途汽车开了整整一天一夜，我睡得昏天黑地。梦中身体被高高抛起，感觉是在戈壁滩上奔跑，梭梭草牵绊着我。我成了张骞，带着汉武帝的重托，在西域神秘之地穿梭……

“我记得我姑父在伊宁面粉厂工作，他的名字叫周勤良。可靠信息只有这两点。”我嘀咕着。

表哥宆说：“足够，凭这两点我一定能把你顺利带到你大姑家。伊宁这城市并不大，国营面粉厂也就一家，一找一个准。”

果真，当我尘埃满面背着破旧的牛仔包出现在大姑家门口时，我发现庭院里有一桌操着江苏口音的人在搓麻将。他们以为我是江南商贩来兜售生意，不耐烦地挥着手。

情急之下，我只能大聲问：“葛惠英在吗，是哪一个？我从江苏来，我是葛金才的小女儿。”

有一个人从麻将桌边站立起来，盯着我瞧，然后大踏步向前，搂着我，喜极而泣。

她身形高大、胸脯厚实，她的脸和我父亲一样属于国字脸，坚毅中有大大咧咧的味儿。她拉开嗓门说：“你这丫头啊，胆子大，有出息！来，让大姑好好瞧瞧！”

上百只鸡在鸡笼里“咕咕咕咕”叫，欢迎我的到来。江苏口音的老乡们七嘴八舌也问起我的情况。原来他们都是六十年代左右支边到新疆来的，从此开花散枝，扎根在了伊犁。

我觉得肚子饿极了，已经傍晚六点，怎么还不吃晚饭？怎么太阳还明晃晃地挂在天上？新来乍到，我又不好意思催着吃晚饭，只能强忍着，好不容易捱到八点。啊，烤羊腿、烤羊肉串、西红柿、辣椒和洋葱拌成的菜、大盘鸡、酸辣土豆丝、拉条子、大大的馕！

“来，尝尝伊犁的羊，一点也没有羊膻味，是喝伊犁河水吃伊犁草长大的，味道很特别！”

我和表哥宆受到了姑姑全家人的款待。

我随着姑姑惠英在伊犁河畔徘徊。高大的白杨树挺拔帅气，很有《莫斯科郊外的晚上》意境。白色的河身像镀着一层日光，游动在丛草里。我们铺开塑料薄膜，开始林间野餐，大有安徒生儿时与父母在欧登塞农场野外享受天伦之乐的感觉。

我没来由冒出了一个很奇怪的想法：“姑姑，毕业后我想到伊宁师范学校工作。”

“不行！”没有一丝商量的余地，她把我的话弹回来。

姑姑嗓门大，力量强悍。

我沿着伊宁师范学校的操场跑了一圈又一圈，新疆的空气清冽，风中有葡萄的香味。远方就在脚下，我却有些悲伤。

9.惠英：寻找

几乎没有人相信阿秉有一个女儿遗留在遥远的新疆。他们认为他是大脑不正常才会胡说一番，农凌也只是当玩笑话告诉我。对他来说，是否要寻找这样一个子虚乌有大他近十岁的姐姐，真的无所谓，也好像没有意义了。

可是我相信，翻出当时支边青年的合影照。我发现阿秉在最后一排最偏一个，他一直有想开溜的感觉。事隔三十年，他好像微微向我鞠了一躬，就隐没于人海中消亡了。我恼火极了，走都走了，还偏偏把这样烦心事扔给我！

我不可能寄希望于周勤良，他在面粉厂忙得团团转。

最初是中央出台减轻财政困难的政策，“精简下放”，把面粉厂、毛纺厂的一大批小学文化的职工辞退，自谋出路，或者干脆下放到农村农场里干活。支边女人们一把鼻涕一把眼泪去找他，没生娃的就索性一跺脚回南方吧，当猴耍吧，耍就耍吧，认命了！在新疆成家生娃的傻眼了，牵一发而动全身，根本走不了。

糟心的事情多着呢，一桩接一桩。

周勤良是做事鼎鼎卖力的人，是国企的好干部。九十年代初，伊宁面粉厂在俄罗斯专家的帮助下，成立了饲料厂;他又埋头苦干于饲料研发。忽然一个下午惊天巨响，饲料厂锅炉爆炸，周勤良的颈部、脸部严重烧伤，眼睑肉红堂堂的全部外翻，活像一个刚从火星回来外星人。

我说：“是你吗，周勤良？”

他的眼睛蒙着纱布，他说：“勺子，当然是我，你会嫌弃我吗？”

“把你丢在大沙漠。”我朗声笑得像白杨树。伊宁几乎看不到沙漠，有农田，和经过整饬的灌木丛。

我把他的手紧紧握着，病房里没有其他声响了。曾经的旋转、喧哗，都被什么东西一点，静止下来。一切寂静无声，这是一个讯号，我握着他的手。

阿秉的女儿，应该有三十岁了。

但凡我提着行李箱，在乌鲁木齐火车站转悠，十分留心和我同时代支边到新疆的人群。昌吉、塔城、石河子、克拉玛依、阿克苏……

劳而无功的事情，我坚持着，我固执得有点过分了。白沱河的水哗哗哗哗流着，我看见長脚支书龚林发走过来，他眉毛掉光了，头发掉光了。他问我一生在新疆感觉如何？我纠正他——还没有到“一生”。他掉光了牙齿的嘴笑起来瘪瘪的，浑浊的眼睛无神。他径直走进白沱河河心，在一个漩涡中消失了，再也没有起来。哦，他已经死了，死了若干年。他的小老婆也不可能再年轻貌美，老了，都老了，瘫痪在床，生活不能自理。

一个手臂粗壮的女孩踮着脚尖在乌鲁木齐大巴扎口头摇晃着小旗子。她是导游;最近几年，到新疆旅游的人越来越多。回头再瞥见她的一霎，我惊愕住了，她的相貌活脱脱是阿秉的翻版！姑娘皮肤白，嘴唇涂得红艳艳，她边说边唱：

“我们新疆好地方，天山南北好牧场。戈壁沙滩变良田，积雪溶化灌农庄。”

人群一片叫好声。

我尾随她，等她把游客安顿好、无聊地翻动手机时才上去认真攀谈。我六十多岁的老婆子，身材发福，大大咧咧，不至于让人戒备太大。果然，姑娘抬起头，好奇地睁大了眼睛，说：“是啊，大妈。我妈妈是江苏支边青年，我从小出生在乌鲁木齐。”

我和姑娘絮絮叨叨聊了很久，以至于她都嫌我烦了，她还要带队。幸亏团队也是来自江苏的，我坐在他们一辆大巴车上。熟悉的乡音啊，差点让我抹眼泪，他们不知道坐在尾部的一个老婆子在新疆的酸甜苦辣。我固执地要跟着姑娘回家，我想要和她母亲见一面。她说母亲身体不太好，半瘫痪、胃病、消瘦得厉害。

我说：“姑娘，支边情结，你妈妈和我是一样的。”

姑娘叫李华，她母亲从靖江出来，和我的家乡江阴都紧紧贴着长江。李华母亲半躺着，对面墙上悬挂着一幅画，是一条橘色的船，船体投影在蓝黑色的水面上。她盯着这幅画，完全是无意识;面对我的时候，她也是灵魂飞出身体一样的空洞。我想，也许真会这样凑巧，我要试一试，我取出支边青年合影照，我的手指指着一个又一个人头。她的泪水出来了，如潮水般汹涌而来。我的眼眶里溢满了泪水。无力抗拒。无力抗拒。

我说不准，李华到底是不是阿秉的女儿？但是她们命运相似，她也不知道亲生父亲到底是哪一个，人海茫茫到哪寻找？那个人在她还未出生时就跑得了无踪影！

10.成玉：乌鲁木齐

我最终还是去了新疆。在母亲生大病期间，我极任性地冒然辞了学校公职，远走他乡，去乌鲁木齐和丈夫孜亚汇合。

赛里木湖、南山牧场、天池、果子沟、那拉提大草原……曾经和孜亚都策马扬鞭过，无拘无束的自由让我们忘记了现世的烦恼。野花丛中，雪水溪寨，我们过着诗歌一样的生活，纵情达旦。

“明月出天山，苍茫云海间。”背诵着李白的诗，我带着他一起拜见新疆伊宁的大姑。大姑俨然成了当地著名的酒徒，豪气纵横，一饮而尽。那时，庭院里的花香气弥漫，与酒气相渗透;那时，隐隐可以听见，伊犁河水源源不断流淌着。

我是一个耽于幻想的人，也许在生命中我一直是错把远方当成故乡的人。直到生活的粗粝感向我逼近时，我才意识到姑姑那一声“不行”里的强悍。

孜亚在新疆混得并不好，但事先他一点没有透露迹象。他说，他买了房，实际上只有四十平方左右，首付才两万。他又说，新疆哈密瓜葡萄遍地都是，美酒尽喝！马儿在南山牧场等着我们，这一切都属于我们！

他最后发出关键性的召唤：“亲爱的，你在南方不开心的话，就来吧！”

山峦浓重的色块，一层层重叠、堆积，沉浊威重地矗立着。我想，是啊，去吧、去吧，潇洒地拜拜吧！我受够了单位虚伪客套的面貌，受够了人与人之间的冷漠。而遥远的新疆一直在呼唤我，河西走廊、异域风情、大姑亲情，都是我内心最热望的。

很可惜，2004年乌鲁木齐的第一场雪落在九月底，仓促而凌乱，像一个什么都没准备的少妇忽然怀孕了。雪片也不够轻盈，甚至带丝滞重，大团大团推向乌鲁木齐这个城市。

雪后的阳光刺眼，我的心被什么蜇了一下，疼痛而苏醒着。不停地行走，烤羊肉串的地方烟熏火燎，烧红的煤炭吱吱作响，蓝色火焰吞噬着黑沉沉的铁框。还有馕，一种撒着椒盐印刻着精美花纹的手工面食，一元钱一个，很能充饥。到南门去。

我在乌鲁木齐一家报社当媒体记者。半夜，被主编的电话吵醒。要我去接机，接那个在北京发展的艺人艾尔肯。我很不情愿，尤其是充当狗仔队之类的角色。雪花很大，看得清它的形状，六角形。仿佛雪花也有眼睛，一只只，审视着浮躁喧嚣的城市。

雪慢慢开始融化，整个城市很脏，说不出来的脏，污渍渍，像没洗脸，像衣服上染了不洁的颜色，更像一个少女突然被人施暴了一样，愁苦哀怨而茫然落魄着。我坐在十四层高楼上，怅望着南方，故乡在四千多公里之外。才午后四点，整个城市已黑沉沉一团，树木、房子、马路、行人都无缘无故消失了，如同一部魔幻小说中的现场，只听见自己的心脏“咔嗒咔嗒”的律动声。

我坐立不安。

我不晓得这样的错位归于谁？——负气的自己，还是没有说真话的孜亚？

每天要乘两个小时的公交车才能抵达，然后又坐两个小时绕回。公交车站台轰乱拥挤，人群张望着。黯淡的天空，连车子也显得疲惫而灼焦。我被推搡着上车，沮丧极了。天愈加阴冷，不多时雪凝固成冰，整个城市尖冷里渗透着丝丝寒气。我在冰面上行走，一不小心，就仰面摔个四脚朝天，泪水屈辱地横流。

实习记者，可怜巴巴地才领到月薪一千元的工资，物价这么高，收入这么少，完全是没法过日子的节奏。买上一点洋葱（皮牙子）和西红柿，再买一个馕饼，聊以充饥。我打开电脑写文章，孜亚去奇台了，要三天才回。他做些什么生意？我始终不是太明白，他在兜售酒瓶，给甘肃的一个玻璃瓶厂家做销售，业务就是跑整个新疆地区的酒厂。新疆有好酒，伊力特、伊力老窖、古城大曲、石榴酒、葡萄酒。新疆也多的是酒徒，灌木丛边、垃圾桶边、酒店大门口歪歪扭扭都睡着酒徒。

馕饼在我胃里慢慢消化，我想写作，可心情糟糕透顶，我电脑键盘敲击出来的文字就像下水道里流出的，阴郁之臭。孜亚从奇台打電话回来，明显他喝大了，肿胀着舌头在说话，含混不清：“去他妈的鬼日子哦——”我把手机扔掉，嚎啕大哭。

我拉不下脸去找伊宁的大姑。

谁也帮不了我。

年轻是任性，冲动是魔鬼，我没有规划未来，就匆忙把体制内的教师职业辞掉，感受着生活窘迫和不堪。漫漫长夜，无法入睡，我听见了四千公里外儿子的啼哭声：“妈妈——妈妈——”他哭得小脸通红，执拗在南方老家的大树底下等待我。

11.惠英：水稻

我十分想念大米。

对，水稻田里出来的，一垄一垄。五六月份，挽起裤管插秧，十月份收割谷穗。我和弟弟妹妹躺在稻秸秆上望天上的星星。父亲在灶台间叉着腰，盯着锅盖。啊，饭熟了，香喷喷的滋味溢满了整个屋子。一碗螺蛳或者一碗咸鱼，我们吃得啧啧有声肚皮翻天。

我很久没有吃到大米了，在伊宁一年只有两斤大米的粮票，怎么能满足！成天馕饼、馍馍、玉木棒、苞米面吃得我胃口全无，我连梦中都在咀嚼大米甜津津的味道，一粒粒，一颗颗，饱满有糯性。可是，可是、梦里依稀，我多么希望有一天能重返故乡吃个畅快！

1968年，中国和苏联矛盾激化，冲突事件频频，我和周勤良紧张得大气不敢出，咋办？万一打起仗来，这不是闹着玩的，三个孩子都会遭殃！我的小儿子建平也出生了，刚刚两岁，他挥舞着小手满地乱跑满屋乱转。不行，得赶紧送回老家避难，而且宜早不宜迟！

拖着三个孩子，我踏上了绿皮火车。建新牵着建国，我抱着建平。周勤良得坚守岗位，他拼命挥手，直到变成一个小点消失。靠近十年才第一次返回南方，我真是激动又慌张啊！我从一个齐耳短发的女孩摇身变成了三个孩子的母亲，皮肤粗糙、膀大腰圆、声若洪钟，完全是女汉子的腔调。我的老父亲，能一眼认出我吗？

无锡火车站，我父亲和弟弟身影出现了！父亲两鬓完全斑白，可腰板还是笔直，他喉咙口发出“咕噜咕噜”声，搂着三个外孙“啊啊啊”高兴得说不出话了。弟弟还没婚娶，长得帅气硬朗，他穿着青灰色中山装，抱过建平，亲个没完。我撇撇嘴，擦掉眼角的泪花。1959年离开家乡的一幕似乎就在眼前，挥手啊挥手，离别啊离别;我们唱着豪情壮志的歌曲，去了最遥远的未可知的边疆。

嗯，我回来了——故乡！我长长地舒了口气。白沱河的水清冽依旧，我去洗衣服洗菜，好像时光并没有流走。河水翻腾着浪花，青菜帮子漂浮到河中央，鲫鱼青鱼欢腾着上跃，女人们叽叽喳喳的声音像是在开森林鸟雀大会。

我的亲妹妹建英和我大儿子建新年龄相差不多，两个小孩前五分钟还亲亲热热，后五分钟又扭打在一起。父亲捧着搪瓷缸呵呵呵笑，阳光照耀在他满是皱褶的脸上，亮光光的。

当晚，米酒备上，我、父亲和弟弟喝得酣畅淋漓，孩子们拍着手吃米糕剥花生。长脚支书林发来了，他官运很好，担任了乡里的重要干部职位，春风得意。他家的马桶是红漆的，放在后门屋檐下晒，味道总会顺风飘到我家。算了，算了，不跟他计较。“喝一碗米酒，再来一碗，像武松一样三碗不过岗。”长脚支书脚步轻飘了，他后娶的老婆在叫喊：“林发，林发！”没回应，好，索性一扯耳朵把他拎回去了。

三个月后，我们启程回新疆，火车托运行李的重量早已超标，父亲出了好点子：把孩子们所有的口袋用大米装结实，然后用针线把口袋缝得严严实实。

好啊，好啊！孩子们兴奋地玩着大米游戏。“千万不能跑太快哦，沉甸甸的大米像小精灵会牵住你们的脚。”

父亲和我紧紧拥抱，手握大米我觉得特别踏实。父亲哦，这一别又何时再相聚？黑压压的火车站，永远是人头涌动。父亲没有说很多话，他把我们娘儿几个送上车就扭头陷入一片模糊的人影中。

我知道，他是舍不得，真舍不得。十年一聚，人生短暂！

谁能料想到两年以后我接到了父亲去世的噩耗，我力大如牛的父亲竟因病去世——挖河泥时白沱河中铁片划破了他的脚，他没有及时去打破伤风疫苗，细菌侵入。电报发到伊宁时，我怔住了，晴天霹雳，谁能承受！从伊犁出发经天山盘山公路，可恨晚上还不能赶夜路。再到乌鲁木齐，长路短路一程又一程，整整赶了十五天，到家已经是父亲的五七之日。靠在老家门槛上，我泣不成声，捶胸顿足，泪眼模糊中瞅见父亲的遗照——他在笑，笑得如此宽厚慈爱。

我同父异母的妹妹建英十一岁，她闪着泪花，迷惘困惑着;她的母亲又和别的男人过日子了。我牵着她的手，坚定地说：“和姐姐去伊犁！”

临行前，我们姐妹俩又在衣服口袋里缝进去一把一把白亮光洁的大米。大米从我指缝里溜过、从我的泪水中溜过、从我的记忆里溜过，跟随我长途跋涉一直到遥远的伊犁。

12.成玉：轮台

采访，去了一次轮台古城（现今乌拉泊古城），在乌鲁木齐南郊十公里处，唐代遗址。我在黄昏里触摸到它时，柴窝铺盆地的风，呼啸盈耳。成片的芨芨草，在荒芜中沉寂。

“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”我吟岑参的诗。

看不见其他人，只有我和司机。司机应该是本地人，带我绕了一大圈，我惊奇发现这座古城内部还设立了瓮城。城内筑出三个小城，西城长方形、东城正方形、南城曲尺形。伫立于空旷之中的残垣断壁，仍显得气势磅礴。

我在地图上圈画唐朝内地通往西域的丝绸之路，唯有中道东段和北道构成的通道最为畅通，即伊州（今哈密）经吐鲁番盆地、过轮台城，沿天山北麓通达碎叶城的道路。

司机说：“1984年的时候，这里出土过金耳环、铜镜、铁刀等文物。”

“那应该就是唐朝的迹象。”我回应。我和司机在附近回族清真饭馆吃了碗拌面，他车上还有肖尔布拉克盛产的白酒，问我：“喝吗？”

“喝啊！渺无人烟，只有芨芨草。”我要了一小瓶。三个月的新疆生活，我已经适应了烈酒。小伙子籍贯天津，父母六十年代支边到新疆，落户在昌吉吉木萨尔红旗农场，他1975年出生于农场。

“同年的哦！”我拿着酒瓶和他碰了一下。

“我比你老相多了！”他笑着说，脸上的褶子确实很多。“成天这风沙吹的，不老才怪。”

“在农场你们和维族人打架吗？”

“小时候家常便饭喽，但不影响民族团结。”他笑了。

“我父母兵团职工清一色是内地知识青年，基本无少数民族。所以我们这帮职工子弟天然就和单位外的维族巴郎混在一起。”

“好的时候玩托包克游戏，一言不合就会打架。我们七八岁就能熟练的使用地上的木棍、石块进行战斗，头破血流是常态;至今我脑袋上超过三针的疤就有三条。那时候民族之间没有什么对立，小孩打架的流程也是千篇一律：打架、受伤、输的去包扎，赢的家长带着去对方家道歉，小孩们相逢一笑泯恩仇，下次见面照样下狠手。”

没想到他还是话匣子，说起来滔滔不绝。他把脑袋垂下，给我看了脑袋上三条伤疤。一下子挨這么近，我有些猝不及防。

他从口袋里摸出一个油晶发亮玉石般的东西。

“这是什么玩意儿？”

“羊髀矢，不懂了吧？羊后腿关节处的一根骨头，有六个面，维族人就特别喜欢和我们拿羊髀矢玩托包克游戏。通俗点说，就是玩色子。要不，我们来一下？”他又掏出一个羊髀矢，放在我眼前。

我点点头，很久没有这样投入玩孩子的游戏了。

打髀矢的某个瞬间被无限延长、放慢。一块抛出去的羊髀矢，在时间中飞行，一会儿窝窝背背，一会儿臭九香九，这些变幻真让我很难看清。

他笑着说：“输了可要赔羊哦！这是维族人规矩。我一个朋友玩托包克，输掉了五十多只羊。在他们约定的四十年时间里，那个跟他玩托包克的人，只给了他一小块羊骨头，便从他手里牵走了五十多只羊。真是小心翼翼、紧张却有趣的四十年。一块别人的羊髀矢，藏在自己腰包里，要藏好了，不能丢失，不能放到别处。给你髀矢的人一直暗暗盯着你，稍一疏忽，那个人就会突然站在你面前，伸出手：拿出我的羊髀矢！你若拿不出来，你的一只羊就成了他的。若从身上摸出来，你就赢他的一只羊。

我感慨道：“一辈子被一场游戏追逐啊，到老也不能脱身。”

他踩上油门，开足马力。茫茫戈壁上只留下汽车轮胎扬起的沙尘。我脑袋有些晕晕沉沉，他放了几首刀郎的歌曲，《2002年的第一场雪》。我咬着嘴唇，我居然真的在八楼站台哭泣过，雪下得真他妈大啊！我只想哭，漆黑的天空就是一声叹息！

他一首接一首放，粗犷苍凉，我没让他停，我泪珠子在顺着脸颊滴落。他熄火了，他说：“你不开心哦。”

他凑过身来，抱紧我，很久。他的嘴唇在磨蹭，碰到了我的皮肤。

灼热，滚烫，我的皮肤在沙漠里冒烟。

我闻到了他头发上的油耗气。

采访稿写得比较成功，两个整版刊出。我从实习记者快要转正的时候，主编找我谈话，说：“轮台县文化馆想招聘一个专职事业编制人员，你去吗？我看你对那些文化挺感兴趣。”

“不去。”我摇摇头，轻轻说。关上主编室的门。我想那个头发有油耗气的男人，我不会和他再见面。

13、惠英：晚饭花

李华到底是不是阿秉的女儿？可能是，也可能不是。她的鼻子、嘴巴，活脱脱是阿秉的翻版。她的母亲自从见到支边青年合影照，泪水就流不停。李华有些怪罪我，说母亲以前状态还好，没有这番神思恍惚;现在神神叨叨，不知道一个人自言自语些什么。

我想起1970年我回家奔丧，阿秉鬼鬼崇崇躲在树后。是的，他在躲我！

他把我忽悠到新疆，自己临阵逃脱。他当了逃兵，怕我检举，怕我揭发。社会的人心凶险哦，谁能保证不说别人的坏话呢？

我提着篮子，篮子里有萝卜、红薯，沉甸甸地，我上白沱河洗菜。我对这条白沱河又爱又恨，恨它夺去了我父亲的性命！快到白沱河了，我停下喘息，又往前跨了一大步，树后有人窸窸窣窣。

“出来！”我口干舌燥，不想废话。

阿秉讪讪的，欲言又止。搓着手，讨好一样要帮我一起洗菜。

“惠英。”他喉咙口终于挤出两个字。“你大人大量，不要跟我计较。”

“计较，我为什么和你计较？”我抢过他手里的萝卜，真想一脚把他踹到白沱河里。

“节哀，节哀。伯父走了，我知道你心情难过。”

“你滚蛋！”

他无奈地拉扯了下头发。“惠英，你别这样。那时太年轻，太不懂事，唉！”

他深深叹了口气。我不知道从新疆出逃后他去了哪里，传闻讲他还去甘肃、河南转了一圈，摸爬滚打回了老家。我不想和他啰嗦，我也没有闲工夫和他啰嗦。他越来越像個无赖，游手好闲，晃荡惯了。

李华说话的腔调很像他，眼睛眨一下，话就从嘴巴里滔滔不绝流出来。我给阿秉的儿子农凌打电话，他却说他在俄罗斯忙着数钱呢，电话里他还在笑话我，说：“惠英姑姑，你真把它当回事啦？我老爹说的话十有八九是不能当真的，村上人都评价他无赖、流氓！”

“你老爹做的流氓事你得收拾啊！”我生气了，真是有其父必有其子！

“跟我半毛钱也没关系。”他的声音像涂了层浆糊，很快我就听不清了。

我猛烈咳嗽一阵后，帮李华的母亲擦身。她的乳房像层树皮粘贴着，腋下和头发里都是馊味。我没法和阴曹地府里的阿秉通电话，否则让他俩单线联系讲个明白不就完了！是不是当年好上了的一对，两人是不是在乌鲁木齐有供暖设备的宿舍里打情骂俏上过床？

李华说：“我也没办法，根本挤不出时间照顾母亲。她很早就被单位下放，没有工作，也没有社保，凑合吧，一天天过日子——我从来没见过父亲长什么样子。只要一说到这话题，母亲就胸口憋得闷痛。”

这小妮子，也不容易。我就当她是阿秉的女儿，也许就是。我抱抱她，给了她一千元，让她给母亲买些营养品添置些衣服。

我说：“你知道吗？在我们江南有一种花，叫晚饭花，开得可好看了，小喇叭一样，太阳落山吃晚饭的时候开放。香味浓得很，老家门前屋后篱笆树林这样的花多得数不清——”

我还想说，阿秉特别喜欢采摘晚饭花去讨女孩子的欢心，晚饭花，胭脂红。他还会把晚饭花小地雷一样的种子种皮剥去，把里头白色的东西碾成粉末，往女孩子脸上涂，涂得女孩子脸上白嫩嫩的。女孩子都吃他这一套。

14.成玉：疾病

我忽然觉得如果天一直这样暗沉下去，雪一直这样无始无终下着，我可能等待的就是一场奔溃。油耗气的男人衣领竖得高高贴近耳朵，像满是疾飞落叶的街道上一只骆驼，诡异里藏着危险。他给我打过三次电话，想邀请我去他的地方，去玩托包克游戏。

他说：“我来接你。”

你凭什么来接我啊，你算老几啊？我没有来由愤怒起来。我假装漫不经心听他说，但吸引我的是办公桌上一个电子钟的滴答声。

“嗒——嗒——嗒——”那是报社前任主编离开时留下的唯一物什。他丢在我实习生的桌面上，我也懒得去扔掉。

在漫长而孤独的煎熬中我听到滴答声。

孜亚是在消耗时间，我陪着他被动消耗。这块土地不适合我们，气息格格不入，它只是供我们远游供我们抒情供我们挥洒一下，而不能去正儿八经的生活。

我和孜亚在互相隐瞒和掩饰。我走出报社，把电子钟装进皮包，滴答声像一把剑一把刀在凌迟我。我希望忽然间钟坏了，两根指针定格，然后我哭着笑着在雪花中喝一瓶高度的伊犁特。这是买醉吗？就算是，也无所谓了。天桥下面是疾驰的车辆，我真希望能有什么东西把我摁到车流中，直到把我淹死。电子钟很警惕地提醒我，“嗒——嗒——嗒——，嗒——嗒——嗒——”孩子在哭，是我的孩子，在哭喊。母亲在哭，是我的母亲，大病，在疼痛。我仿佛在海中浮沉，孜亚、孜亚、孜亚、孜亚。可怕的三分钟，我在滴答的三分钟里沉浮。

“孜亚，我想再一次逃离了。”我已经低头看见自己的骸骨和深深的水，我会淹死，我不甘心，我还有未了的事情。抱歉，赛里木湖情人的眼泪只是传说，我宁愿没有和它相遇。我的膝盖因寒气侵袭在发出“咔咔咔”的响声，严重的关节炎症状。廉价购买的商品房地漏太糟糕，每天早上竟有屎尿涌出。我真是羞于谈论起这些，我在恶臭的环境中醒来和呼吸，还得省吃俭用去还可怕的房贷;方便面吃得我要吐了！没有丝毫快乐和前景，为什么还死皮赖脸待下去？

“对不起，孜亚，我要撤了！”

我嚎哭一通后坐上了向南飞的东方航空，手上仍攥着电子钟。我的母亲已气息奄奄，等待着我回归。

母亲在病痛中等待着我。我见到她的时候她躺在那里睡着了，被病魔折磨的身躯已是油尽灯枯。她的双眼紧阖，双臂交叉着放在胸前，那里是阵阵绞痛的中心地带。母亲的身体还是温热的，是因为姐开着电热毯。姐说母亲一直在等我，所有的仪式必须等到我回到家后才能开始。

突然院子里接二连三响起了炮仗，塌天震地的哭声从母亲的房间冲出，纸钱熏出的青烟四处弥散。那一刻，我知道了，我的母亲真的没有了。

我不停地洗着手，仿佛麦克白夫人，永远沾满血迹一样惴惴不安。我洗着手、洗着脸，然后又去洗手。反反复复，我仍然能闻到肥皂味中的油耗气。

我病了，的的确确病了。重度抑郁，我需要自救。

15.成玉：河西走廊

在母亲的殓尸仪式上，我见到了宆;我阔别多年的表哥宆。

他说的话让我心颤，他说：“你母亲的棺木太轻了，好像里面根本没躺着人。”

表哥宆一说话前额就有几条沟壑，显得老气横秋。从籍贯上说他是标准的南方人，但从小跟着父母在北方长大，大学毕业后去过特区深圳做电子贸易。喝酒、吃夜宵、夜总会泡妞，笙歌夜舞，通宵达旦。谁知2003年一场“非典”把好日子冲得七零八落。他当机立断，撤！去苏州，趁苏州电子贸易市场还没有完全成熟，好好去捞一票！

可惜他活得十分窘迫，没有稳定的住所，还要去唱什么《金包银》。人为什么像一只候鸟，要反复地飞来飞去？他和深圳的卡拉OK小姐有了一个私生女，每个月必须支付三千元的生活费。

“你母亲的棺木太轻了，好像里面根本没躺着人。”

母亲和我们做了一个游戏后逃逸了，我同意表哥宆的说法。表哥宆过早地谢顶，全然没有中年气息。我的眼袋下垂，那是长期焦虑缺少睡眠的症状。我们互相搀扶，我们也在做游戏吗？任性和人性的游戏。黑暗里枕木在抖动，火车在驶过来，河西走廊不断延伸，经过阿富汗、伊朗、叙利亚等等，一直到古罗马。古罗马的君臣在欢呼，枕木抖动得太厉害了，仿佛要把武威、张掖、酒泉、敦煌一并抖動起来。

我终于明白了，为什么当年汉武帝非要拿下被荒原包围之中的狭长通道河西走廊了。新疆表哥建国开着越野车，带着我到达了乌兹别克斯坦的边境线。我像在梦境中，脑海中闪现一个人——张骞。是的，他曾在那里受尽折磨。但也是荣辱共生，从此他名垂青史。

一望无际的戈壁，张骞咧开龟裂的嘴唇，遥望中原，只有芨芨草在风中呼号。

表哥宆和张骞在西域一样的状况，尘埃满面，沟壑纵横，他的皮肤褶子里存留着沙砾。他念诵李白的诗歌：“拔剑四顾心茫然。”

他得了梅毒，我说：“茫然什么？你得治疗，太恶心啦，这是嫖娼的恶果。”

我想，他嫖的是最下等的鸡，惹了一身病，幸亏没得艾滋病。

我把我家全方位消毒，凡是他屁股坐过的地方，我都用84消毒液狠狠擦拭，我的手被消毒液浸泡得都脱皮了。我忙得屁颠屁颠，忘记了自身的焦虑，世界上比我混沌差劲的人还多的是。我打开电脑，把母亲写下来、把表哥宆写下来、把油耗气的男人写下来、把不如意即将要崩溃的生活写下来;那些半夜敲门的人、那些拷问灵魂的人、那些在荒原沙漠上哀嚎的人、那些土坑边挖掘坟墓的人、那些口是心非掩饰生活的人——

我坐在84消毒液弥漫的房间里开始了正式写作。

写作反过来开始疗救我了。

我惦记起了敦煌，没错。“万里敦煌道，三春雪未晴。送君走马去，遥似踏花行。”

16.惠英：雪片糕

十年一次探亲假。一辈子有几个十年？支边青年们开始提议。

九十年代以后，上海、江苏知青城市户口的陆续有子女调回落户安排工作。大返城终于开始了，商调函不断地寄到新疆天山南北的各个农场和国企。先是一个个，再是一批批。知青们走的时候，大都兴奋得把自己养的鸡鸭、烧饭用的堆成小山的枇杷柴，还有农具全部送人。至于睡觉的床板，则拆了做成箱子，装上些衣服。一些洒脱的知青甚至什么也不带走，只拿着与生命等值的户口和档案，归心似箭。他们坐着牛车、马车先到县城，再换上长途汽车，最后踏上火车，终于回家了！

我们农村出来的，没有这些优惠政策，眼巴巴羡慕。我只盼望，多回老家几次，在父母坟头多烧几炷香多磕几次头就够了。

隔壁老郑也是从江苏支边出来的，下身瘫痪，挪移不了半步，更别说要回到千里迢迢的南方。我想起李华的母亲，她躺着，看着墙上的一幅画，晕晕沉沉、紧闭着唇，始终没有说当年那个和她相好的男人名字。

我为什么非要纠结阿秉的事情？阿秉逃离新疆我也能谅解，他的私生女到底是不是李华，还是其他姑娘？我要查，继续查下去！

阿秉的儿子农凌在嘲笑我了：“惠英姑姑，你太傻啦！”

我没有和旁人说太多的细节。可是，梦境中，我隐隐约约看见阿秉在笑，他龇着牙、咧着嘴，递给我一大缸米酒，说：“喝！惠英，我就晓得你是能托付的人！”

米酒是我父亲酿的，醇香、清澈。米酒我喝上二三斤也不会醉，水化的酒，是酒里的仙水，怎么喝都是香的。小时候的我，扎着冲天辫，跟在父亲后面，舔着米酒讨要雪片糕吃。

回不去了！我只能感慨，我的三个儿子在伊宁结婚成家。献了青春献子孙，他们的孩子都成伊宁土生土长的人。小儿子建平脾气最不好，喜欢喝酒;一喝酒就撒酒疯，会骂老婆骂女儿，骂得毫无理由。我可怜的孙女点点蜷缩在我怀里，说：“奶奶，我要跟你回你老家！”

“奶奶的老家啊，可美啦！”我说起白沱河、说起水稻田、说起晚饭花;我想我这辈子还能回去几次？我的身体已发出危险的信号，我能清晰感知。

我把父母的坟头重新修葺，一个人呆呆坐着。我听见了乌鸦的叫声，父母亲是在召唤我了吗？他们孤独得太久，是渴望女儿去陪伴了吧——

我像是沉溺在大海中，整个身体被往下拖。有一个钟摆在我脑海里反复晃动，我头痛欲裂，肠胃处也有撕裂的疼痛感。我躺在炕上，飞机的轰隆声一阵紧接一阵，伊宁机场就在附近。可惜我爬不起身，否则，五六个小时我就能飞回故乡——

周勤良眨巴着外翻眼睑的眼睛，烂兮兮的红色眼膛肉，似乎孙悟空在太上老君炼丹炉里待了很久。他的手湿乎乎的，像黄鳝，握着我。

“无锡锡山山无雪，长泾泾水水长经。”他轻轻說。

嗯，伊宁的雪啊，一片比一片大，没完没了;我的家乡几乎看不见雪。我晓得南方的发展比高铁还快，泾水两岸是古街，游客不断。海棠糕、雪片糕、猪油糕、枣泥糕散发着香味，我多想吃一片薄薄的雪片糕啊——白糖、糯米、芝麻、榄仁、桃片……小时候的味道，南方的味道，故乡的味道！可是，我已经什么都嚼不动吃不下了。

儿子建国忽然告诉我，成玉来新疆创作采风了，下午她会来探望我。

我这个即将进棺木的老婆子终于能见到家乡的亲人了，真好！

17、成玉：返乡

霍去病十九岁征战匈奴，少年气息，长驱六举。

十九岁，我乘上火车。我在火车上遐想霍去病的风姿，他无畏、勇猛、出其不意、电击雷阵;如天军下凡，阳光的面庞上不见一丝丝阴郁。我追随着他的影子，一路向西。我想，倘若我的性格里能汲取他的一点点养分，我也能所向披靡。

采风队伍散落在赛里木湖景区，看不见当年的毡房和羊群。看得见湖水，看得见芨芨草;有关赛里木湖情人眼泪的传说还在传说。我查看地图，如果有一辆车自驾，我会沿着赛里木湖开，然后到霍城、特克斯、喀拉峻、那拉提、新源、巴音布鲁克、独山子、奎屯，环绕天山山脉开一圈。

天色渐暗，大巴车在果子沟大桥颠簸时，表哥建国发我微信说，姑姑惠英拒绝吃药，她渴望安乐死。

安乐至死。

我的心在疼痛，恨不得骑上汗血宝马。汗血宝马在我胯下腾飞，仿佛霍去病骁勇善战。不远处，一个小女孩，挥舞着手帕，不停喊着“玉老师——玉老师——”就在天山脚下。而一个开足马力的手拿羊髀矢头发油耗气的男人，在轮台东门，看着一场又一场千树万树的梨花盛开。

我的大脑皮层涌过一阵阵细小的波浪。热汽滚滚的大戈壁滩上，张骞风餐露宿，历尽艰辛进入焉耆，再溯塔里木河西行，过库车、疏勒等地，翻越葱岭。那里白雪皑皑，寒风刺骨，他直上，直达大宛（今乌兹别克斯坦）。我目睹他热泪盈眶却始终不悔行走的初衷。

晚上十点，我们才抵达伊宁。

我在网络上查了一下，中国还不认可实行安乐死。

穿过伊犁河，我听见水深汩汩流动，两边的白杨树在暗黑中闪着光泽。我深吸一口气，树木的气息、水的气息，好像我第一次在天山山脉间的呼吸。汽车缓慢地穿城而过，岗亭很多，巡逻的警察很多。据说，新疆现在基本上是路不拾遗夜不闭户的状态了。

我跑了起来，十年前的触摸和记忆，我记得我在伊宁师范学校的操场跑了一圈又一圈。新疆的空气清冽，风中有葡萄的香味：有，现在还有。

姑姑惠英蜷缩在炕上，她没有躺倒，好像随时准备跟我一起跑。她拥抱着我，流下了许久没有流过的眼泪。她仿佛靠在柏孜克里克千佛洞洞穴深处，壁画上的人物升腾而起，可惜眼睛都被当年国际盗贼掠去。姑姑让我跨进洞穴，我抬起头，转着圈仰视上方如同穹顶一样的洞顶。这一看，我不由觉得头晕目眩，连忙收回目光。望了眼地平线上连绵起伏的群山，山后是一片无边无际的草原……

姑姑惠英说：“我不想痛死，我也不想饿死，我想——安乐死！”

我没有接她的话茬。

她在叹息。房屋上的空气颤动，飞机起飞。连同尘埃也在飞，比汗血宝马快很多倍。

她把羸弱的身躯整个靠向我，闭着眼说：“成玉……答应我，把点点带回南方，这孩子心性像你……学习好，不服输，现在高一。”

“嗯，”我点点头。“争取考上南方的大学，返回故乡！”

姑姑菜园里的扁豆花在攀爬、韭菜在伸腰，还有稀稀拉拉的几棵青菜在风里摇摆着。姑姑靠着我，她说：“那就是白沱河畔的情景啊……女人们提着篮子去浆洗，小孩子们打水漂，青菜帮子漂到河中央……”

姑姑仿佛在梦中呓语，她断断续续，说了很多。我看见了当年的她，齐耳短发，利索、随性，喜欢喝酒。她在光影深处走啊走啊，从南走到北，大自然的回响在呼应她。如今她在伊犁河畔、天山脚下，终于想要歇息了。

我醒来时已是凌晨时分，月亮清晰地挂在半空中，像一个水晶球，孤独而宁静。白桦树叶子闪着银色的光泽，于夜色中默然。“在冰冷的沙土下我梦见死亡，但黎明醒来时，我看见明亮的星。”这是谁的诗歌，我全然不记得。我惦记起姑姑惠英，我晓得她太多的细节。她似乎在不经意之间移植到了我的体内，开始了一生绵长的诉说。

责任编辑 郭晓琦