绝症妈妈携女航海3000天：躁郁岁月风雨涤荡

依然

你能想象一个癌症母亲带着一个抑郁症女儿漂泊在无边的大海上，是怎样一种情景吗？

2009年，张芳被确诊早期肝癌，女儿也患有狂躁型抑郁症，两人的关系剑拔弩张，战争常常一触即发。灰心绝望之际，张芳做了一个大胆的决定，带着女儿来一场航海旅行，一边治病，一边修复母女关系。那么，她们在海上经历了什么？命运有了哪些巨变？

绝境之伤：癌症妈妈遭遇躁郁症女儿

2010年3月，北京首都机场。45岁的张芳站在接机口，等待从美国归来的女儿范晓曦。在看到女儿的那一刻，她立即拥了上去。没想到，范晓曦却退到离她一米外，冷漠地看着她。她去牵女儿的手，女儿手一甩，不耐烦地对她说：“你离我远点。”

张芳愣在那里，却见女儿扭过头去，对一旁的爸爸范新刚说：“我饿了，要吃大餐。”范新刚忙不迭地答应，带女儿往前走。张芳跟在父女俩身后，将眼泪往肚子里吞……

张芳，1965年出生于北京市房山区。大学毕业后，她做了三年的中学老师，其间父母相继过世。25岁那年，她经人介绍，与在北京一家设计院工作的范新刚结婚。婚后，张芳辞去工作，创办了一家教育培训公司，整个人忙得连轴转。1993年，张芳意外怀孕，她原本不想在创业之际要孩子，但在丈夫的坚持下，她生下女儿范晓曦。

女儿出生后，张芳还未坐完月子，就投身到夜以继日的工作当中，将家和女儿都丢给了范新刚，完全错失了女儿的整个童年。直到女儿9岁，张芳才从繁忙的工作中抽身出来。此时她才发现，范新刚对女儿一味迁就、宠溺，范晓曦被惯得不成样子，整天追求一些新鲜刺激、不切实际的东西。

这年暑假，范晓曦在电视上看到一个有关航海旅行的纪录片，觉得那群人生活在海上，吃着鲜美的海鲜，有海鸥海豚相伴，还能看到鲨鱼从船底游过，既惊险又刺激，缠着爸爸一定要带她去航海。

经不住哀求，范新刚请假带范晓曦去他的老家青岛参加帆船航海体验活动，父女俩玩得不亦乐乎。此后，范晓曦动不动就要范新刚带她去各地海边参加航海活动。张芳觉得范晓曦这个年龄就应该以学习为主，誓要将这棵苗子扭正。

当时，范晓曦才上四年级，每天放学回家，除了完成老師布置的作业以外，张芳还要求她每日多学习20个英语单词、练习书法一个小时、熟读三篇课外文章……完全剥夺了她的兴趣爱好。可越是这样，范晓曦的逆反心理越强，总梦想着将来有一天，能够离开妈妈，去航海旅行。她还经常收集有关航海的信息，夜里假装睡着后，又偷偷跑起来看航海的电视节目。

见女儿始终痴迷于这些无用的东西，张芳狠狠打她的手掌心。时间一长，范晓曦越来越不喜欢妈妈，也越来越怕她。她跟爸爸告状，范新刚心疼女儿，指责张芳对女儿太过严厉，夫妻俩经常因女儿教育问题爆发争吵，家里的氛围一天比一天沉重。

不想女儿长期生活在充满争吵的家庭，2003年，范新刚借工作调动之机，申请去了青海。此后，他在青海、北京两头跑，一心扑在工作上，一年中有大半时间不在家。

没有了范新刚指手画脚，张芳更是将全部心思都花在了女儿身上，除了各科功课，还给她报了很多培训班，但没有一个是范晓曦喜欢的。范晓曦苦不堪言，学习成绩一再下降。张芳恨铁不成钢，急得整夜睡不着觉。

2009年4月，范晓曦正上高二，张芳不顾女儿反对，托关系将她送到美国芝加哥一所高中就读。张芳如此强势、专横，让范晓曦很是反感，母女俩关系一度很紧张。对此，张芳虽然心酸，却一心觉得自己是为女儿好，坚持自己是对的。

然而，送走女儿没多久，张芳就时常感觉腹部疼痛，她去解放军第302医院检查，竟确诊为早期肝癌。这个病，张芳并不陌生，她的外婆、妈妈、姨妈都是因肝硬化、肝癌先后去世。张芳曾仗着自己年轻身体好，一度不在意。直到确诊这一天，她才感到深深的恐慌。

在医院连续做了7期化疗，又做了肿瘤切除手术，可术后，张芳腹部还是出现了肝硬化腹水，需要持续治疗。为此，张芳耽误了不少公司的事情，导致公司人员流失，客户也损失了大半，她苦心经营多年的公司被巨大的竞争压力吞噬。2009年底，张芳遣散了公司员工，关闭了公司。

还没等她从重病重创的打击中走出来，又一个不好的消息传来。2010年初，张芳接到美国校方电话，老师告诉张芳，范晓曦被确诊患有很严重的狂躁型抑郁症，她本人已经向学校提出休学，请家长尽快前往美国接回范晓曦。张芳大惊失色，怎么也不敢相信女儿会得躁郁症。直到这一天，女儿站在她的面前，她才终于明白，女儿好像真的生病了。

孤注一掷：带着女儿抛家弃业航海去

从美国接回女儿，张芳整个人都要崩溃了。好在自从她生病后，范新刚对她态度好了不少，劝慰她说：“你要振作起来，不管怎么说，你都是女儿的妈妈，女儿需要你。”张芳也告诉自己不能倒下，还要给女儿治病。

可自从范晓曦回到家后，每天窝在家里哪里也不去。张芳想跟女儿说说话，可没聊两句，母女俩就会吵起来。每当这时，女儿就会发出撕心裂肺的喊叫声，好几次都只能被强行绑着去医院打镇静剂。

有一次，范晓曦在发病时，将家里砸了个稀烂。当手中再无可摔的物品时，她一眼瞧到了被张芳置于柜顶的一个帆船模型。那是12岁那年，爸爸偷偷送给她生日礼物，可后来妈妈反对她玩这些东西，一直放在很高的地方，从不让她拿下来。

就在张芳以为她要砸帆船模型时，范晓曦竟抱着帆船模型哭了。她想起了自己的童年，想起了自己对帆船和大海的热爱，想起了和爸爸在海上驰骋的快乐。哭声一点点刺进张芳的心里，她终于明白，她错了，她剥夺了女儿的兴趣爱好，强迫女儿做她不爱做的事情，所以女儿才会活得那么痛苦。心理医生说，躁郁症患者的内心很空虚，没有什么能够激发她的荷尔蒙，让她振奋起来。若是能够从她喜爱的事物走近她的内心，让她感受到足够的安全感和爱，或许对病情有所帮助。

此后，张芳尝试着将家里的帆船模型都拿出来，又在网上买了一些关于航海的书籍给女儿看。她能感受到女儿在看到这些书的时候，很快安静下来。她陪女儿看航海纪录片，看《鲁滨孙漂流记》《少年派》，女儿都非常感兴趣。张芳想，也许只有宽广无边的大海才能包容女儿心中的不快，一潮一潮的浪花能够倾听她的哀伤……那一刻，张芳迫不及待地想将女儿带到海边，治愈她的哀伤。

2011年9月，张芳的治疗方案结束。医生说，虽然腹水已经缩小到0.1毫米，但随时可能复发，让张芳以休养为主，吃乐伐替尼等药物辅助治疗。可张芳却顾不了那么多，她做足了功课，办理了签证，决定带女儿去英属维尔京群岛生活一段时间，体验海上的生活。范新刚担心她的身体，可张芳说：“我会照顾好自己，因为我还要照顾女儿。医生说，换个女儿喜欢的环境，对女儿的病情有益。你就让我试试吧。”范新刚终于点头答应。

9月13日，范新刚将母女送到英属的维尔京群岛。这里海面烟波浩渺，一望无际。第二天，张芳就租了一艘法国制造的租客船，请了一位经验丰富的老船长，和范晓曦开始了船上的生活。

一开始，海面上风平浪静，母女俩欣赏着日出日落，偶有海豚在眼前越起，一切美得不可方物。张芳能感觉到，范晓曦的心情好了不少，她会对着大海欢呼，举起相机拍照留念。

然而，船在行驶了一周之后，开始逆风而行，一路震荡。张芳和范晓曦晕船晕了三天，无论吃什么喝什么最后都吐了出来。好不容易熬过了晕船，一阵大浪喷溅上来，两人立马成了落汤鸡。大浪打到舷窗里面，里里外外都是海水，连床、沙发也不得幸免。范晓曦吐槽：“这哪是旅行，完全就是受罪。”她有些抓狂，将在沙滩上收集的贝壳全都扔到海里。眼见范晓曦又要发病，张芳担心女儿失足跌落海里，紧紧抱着她，任女儿在她身上拳打脚踢。

一阵刺骨的疼痛传来，范晓曦一口狠狠地咬在了张芳的肩膀上，让她忍不住“嘶”了一声。可她却强忍着，没有躲开。良久，女儿才松开了自己的嘴，任由她抱着，嘤嘤哭了起来。

好不容易，等范晓曦冷静入睡，张芳才敢对着镜子查看自己的伤口。肩膀那里已经一片血肉模糊，被牙齿咬出的8个血洞还在往外溢血。那一刻，张芳仿佛看到了女儿千疮百孔的心。她没有上药，只是擦去血迹，等待伤口自愈。她希望，肩膀上的伤口愈合的那天，女儿心底的伤痛也能愈合。

收获奇迹：风雨同舟涤荡岁月暗伤

2012年12月，母女俩转战贝基亚岛，范新刚突然出现在她们眼前。原来，范新刚担心母女俩的安危，拼命熬夜加班，用三个月时间完成了手头的项目，拿了60多万的奖金，辞职奔向妻女。

这一次，为了节省资金，他们一家三口没有雇船员，而是接受了岛上的船员培训，拿到了船员合格证，开始自驾帆船旅行。

张芳跟着范新刚接受了一个多月的培训和实际操作，可上了船她才知道，她连最简单的设备都修不好，还弄得满身机油。她忍不住朝范新刚发脾气：“叫你请个船员，你要自己来，现在束手无策，在这大海上，我们要怎么办？”

范新刚也不和她呛，只要不涉及女儿的问题，他一向冷静睿智。他默默摸索着，等他熟悉了船上的各种设备和工具之后，再发生什么引擎坏了、甲板漏水、自动导航失灵，范新刚分分钟搞定。张芳问范新刚：“你怎么什么都会？一点都不像你。”

范新刚笑着说：“你忘了我的老本行啦？”张芳这才记起，范新刚大学本科读的是航海专业学校，他不会谁会？想到这些，张芳露出一阵苦笑。她与范新刚成婚多年，至今才知道他的“本事”，往日她只知道指责范新刚不了解她，她这个妻子又何曾合格过？有了这次自我反省，张芳对范新刚的态度好了不少，有什么事情也愿意和他商量。

也许是家庭氛围良好，这一次出海，范晓曦竟没有发病。这让原本计划出海半个月就返回的他们，又在船上多待了半个月。

然而，就在他们回程的第三天。船上的自动导航系统（Auto-Pilot）失灵了，需要人工掌舵。一整天，范新刚坐在舵盘前坚持了八个小时，时刻盯着海面，两眼昏花。夜里，张芳让范新刚去休息，她来掌舵，范新刚不放心，张芳却说：“你是这个家的一家之主，如果你倒下了，我们娘俩怎么办？”范新刚这才回到船舱休息。

就这样，夫妻俩轮流掌舵。白天，张芳去补觉，范新刚掌舵前进。两人协作，终于在第五天到达了港口。那夜，夫妻俩坐在海边的沙滩上，望着天空中繁星点点，像是回到了初恋时光。

第二天，张芳提出与女儿一起去特立尼达的超市，采购食物、冰水等生活用品。当她购完准备付款之际，范晓曦姗姗来迟。她抱着一个乳胶枕头，递给妈妈说：“你总说船舱里的枕头睡着太硬，我给你选了一个稍软的枕头。我在网上查了，在特立尼达这种乳胶枕头卖得特别好。”张芳讶异。

其实，张芳哪里知道，她在船上与范新刚齐心协力的画面深深震撼了范晓曦，这让从小觉得爸妈感情不好的范晓曦，也突然感觉自己的家是有爱的，而她很享受这种爱。

特立尼达是个美丽的小岛，蓝色的海景、白色的村落，渔民们热情善良，有很多跟范晓曦差不多大的异域姑娘，会在日落时分，背着鱼篓跳起舞来。欢快的节奏吸引了范晓曦，张芳鼓励她走出去。当她们来到沙滩上，跳着舞的姑娘热情邀请她们加入。一开始，范晓曦有些不好意思，可渐渐地，她也被周围的气氛带动，跟着大家一起舞了起来。

美丽的城市，融合的气氛，让张芳一家在特立尼达一住就是半年。半年里，范晓曦有了交心的朋友，她们一起聊天，邀请对方去家里做客。每次回来，范晓曦的情绪都特别兴奋。她告诉妈妈：“在美国的时候，我特别孤独，无论去哪里，我总是一个人。但是，现在我有了很多朋友，跟她们在一起，我很快乐。”这一句话，让张芳整整哭了一夜。

2014年春，范新刚的老家拆迁，赔偿700多万元巨款。范新刚是家中独子，对唯一的孙女，爷爷奶奶也疼爱有加。原本这笔钱，他们希望范新刚在北京换个大点的房子，可听说孙女出海之后，病情好了不少，他们将钱汇了过来，让他们自由支配。

当时，他们已经在海上生活了两年多，一切都在朝好的方向发展。可他们也知道，女儿终究是要融入这个社会，她还需要学习和工作，将来结婚生子。他们决定找女儿谈一次话，这次谈话，张芳时刻提醒自己不要像以前那样专横，若是女儿喜欢海上的生活，想要继续航行，她也不会反对。

没想到，当他们将自己的想法告诉范晓曦之后，范晓曦竟告诉父母：“我很喜欢海上的生活，很想继续下去。但是，我也理解你们的顾虑，我做了一些规划，我想去仙本那考潜水证，我还会学习西班牙语和法语，去跟岛上的工匠學习陶艺。”女儿如此有主见，张芳欣慰不已。

为此，范新刚在和张芳商量之后，2015年4月，他们抵达了马朱罗市。在这里，他们买下一艘正在出售的加拿大双体二手船，他们一致认为，这船的空间大，一家人住在里面刚刚好。

有了这艘属于自己的船，航海旅行进行得更加欢快和顺利。几年的时间里，他们去了马克萨斯群岛、塔瓦塔岛、斐济、基里巴斯等地方，天气好的时候，他们就坐在船上聊天，到了岸边，他们就游览各地的风土人情，赏遍美丽风景，和当地的人交朋友，还带他们去船上聚餐。当地的朋友也会给他们带去各种食物和礼品……也许是身边的快乐感染了范晓曦，她再也没有犯过病。

与此同时，她还顺利考了潜水证;通过了法语TEF考试，这是法国教育部正式承认的一项考试;她的陶瓷工艺水平也得到了著名大师的认可。她不仅懂得体谅父母，还成功找到了精神寄托，有了向上的动力。这一切，都是张芳始料未及的。

2018年底，在经过英国威尔士时，范新刚特地带张芳去了当地一家非常著名的治疗肝癌的专业医院。直到这时，张芳才知道，范新刚特地冒雨在海上绕行，就是为了带她来这里，心中充满了感动。

张芳突然感觉，这一路走来，她和范新刚已经很长时间没有争吵了。无论她做错了什么事情，范新刚总是很大度地包容着她。她很享受范新刚每次皱着眉头，想责备却又笑着摇摇头。每当这时，一旁的女儿看着两人眉来眼去，也不由得笑着跑回了船舱里，不去打扰爸妈的温情时光……

2019年10月1日，一家三口下锚于熟悉的特立尼达查瓜拉马斯港。范晓曦大声地对大海宣布，她的航海生活结束了，她长大了，不能一直漂泊在海上，她要去做自己该做的事情。那艘见证了他们一家喜怒哀乐的双体船，也在完成自己的使命后，被她挂在网上卖给了更有需要的人。

回到北京后，范晓曦被心理医生确诊痊愈。之后，在爸妈的鼓励下，她报名了北京大学的自考专科，很快投入到紧张的复习备考中去了。

张芳也在范新刚的陪同下，去医院做了一个详细检查，这次检查结果显示，张芳的肝功能显示正常，癌细胞不仅没有发生转移，连腹水都奇迹般消失……医生在通过对比几年前的病理化验后表示，早期肝癌通过介入治疗后，残存癌细胞没有发生转移情况，是可以通过提高生活质量，来延长患者的生存期。事实上，约58%的肝癌是喝酒和熬夜导致的，但张芳这几年来，改变了从前不良的生活方式，人体的自愈功能强大，不治而愈也不是没可能……

也许，这一切，都是他们在风雨同舟之后，应该收获的幸福和甜蜜……

編辑/包奥琴