我们都是这样长大的

◎姓氏乔

1

我有一台历经风霜的16G手机，里面存了10个G我龇牙咧嘴的未修照片。

还有一个两年不用的异地号码，但我感天动地地每月坚持给它缴纳话费，永远为它保留两个小时的通话时长，甚至把这个电话号码设成了我所有ID的通行密码，就为了不忘记它。

18岁的时候，我揣着那台还崭新的16G手机，花掉22个小时，抵达了一个距离成都955公里的陌生城市，去念大学。

下车换了手机号，坐在兰州西站旁边的肯德基里啃着奥尔良鸡翅给朋友们群发信息：

“平安到达。新号：182××××××××。我特喵再也不坐火车了！”

现在我才惊觉，后来发生的许多事情，都和那一天如出一辙。就像哭着坐完第一班长途火车，举着鸡翅发誓人生再也不要经历颠簸一样。

第一次喝到宿醉，天旋地转，在卫生间里狂吐，清醒过来恨不得之后一年365天天天养生。傻乎乎爱错第一个人之后，郑重地提醒自己日后要学会收敛起大张旗鼓的真心。背井离乡抵达远方，兴冲冲地点上一碗牛肉面，刚吃第一口眼泪就砸进面汤，怀念起父母的手艺来。

许多事情，都是经历过那样狼狈不堪的第一次后，才能让我们认真地把它变成了下一年的生日愿望。要一路平安，要一帆风顺，要荣归故里，要遇见所爱之人。

我也是后来才明白，坐完那22个小时的火车后，又有一天会去坐40个小时的硬座。第一次宿醉后竟然又迎来第一次断片，那时又感叹人生苦短，恨不得再多醉几次。爱错第一个人之后，接二连三地又错付了许多真心。背井离乡的下一个远方，是会比这一次更远的地方。

我们都是这样长大的，用一次又一次匆忙地追悔莫及，换来许许多多泪眼模糊的领悟。

2

在兰州待了小半年我也没走出过兰州的城关区。每天运动量最大的活动是牵着寝室养的小土狗遛弯。其余的运动则可以归结为“上楼下楼”4个字。

我每天背着课本在楼道里穿梭，有时候也会停下来聊天，有人向我推荐“低苦艾”乐队。那是我真正认识的第一个兰州人。高鼻梁，黑皮肤，普通话说得比我好一万倍。我一想到此就心头暴怒，于是轻描淡写地说：“我听过，也就一般般吧。”

生怕他再多问两句，别说“低苦艾”，我连“民谣”俩字儿怎么写都还没搞清楚呐。

傍晚窗外刮起黄色的沙尘暴，所有的北方人护住发型埋头狂跑，所有南方人举起手机拍摄小视频。我躲在宿舍里，鬼使神差地点开网易云音乐里“低苦艾”乐队的《兰州兰州》，歌里唱：白塔山后悄悄落雨，黄河之水奔流东去。20岁的时候，我才真正见到白塔山，见到黄河水，挽着向我推荐“低苦艾”的那人的手臂，已经是恋人的手臂。那天我过生日。我们裹着厚厚的羽绒服，一步一步顺着黄河水走到傍晚灯火通明的中山桥，然后一路走到尽头，将白塔山尽收眼底。

最后坐在兰州的小酒馆一杯接一杯地喝酒，我对着一脸迷茫的驻唱小哥央求，让我唱一首，我要唱《兰州兰州》。唱完酒吧里掌声轰鸣，第二天自己得意扬扬地回看视频，歌声简直惨不忍睹。但那天几乎是我两年来最开心的一天，20岁的我们拥有吹不完的风、喝不完的酒和大把大把好像永远也不会跑掉的年轻。

我毫不怀疑那一天会是我余生中最爱眼前人的一天，可是在日后睁开双眼的每一天，都会想起朱光潜先生的一句：“醒来觉得甚是爱你。”

20岁的爱情比得过脉脉春风。

3

21岁的时候，我在兰州生了一场大病。

吃了不知道掺了什么的羊肉，朋友第二天患上阑尾炎，我也腹痛难忍全身无力，几个人携手去校医院打点滴。

偏巧又是冬天。打了一天点滴，情况不但没好转，一病房的人还集体患上感冒，彼此依偎着相互传染，深深弥漫着一种战友情。校医院容不下我等病友，于是第二天，我们去市区看病。

兰州的交通状况简直惨不忍睹，大街上五颜六色的轿车横行，出租车师傅载客后还可以半路停下来再赚一笔顺风客的钱。我们几个人像游魂一般在雪天打了半小时的车，到医院的时候已经冻得瑟瑟发抖，感冒更厉害了，嗓子哑得话都说不出来。

晚上回宿舍修身养性，换各种姿势趴在床上，一整个寝室依靠打字交流感情，唯一的声音来自于窗外行人踩雪发出的“吱吱呀呀”声。

但一整晚可以不说话，10点到10点05分不可以。

我这人没什么好习惯，唯独值得称赞的是，离家之后，无论在何地，无论有何事，每晚都会给家里通一个电话。而我最孤独的时候，也往往就在那通电话的几分钟。尤其是当你明明委屈得不行，听见父母的声音，却要咬着牙拼命隐瞒时。

记得刚到兰州的时候，也是大病一场，水土不服，上吐下泻，被沙尘暴摧残得暴瘦了10斤。于是哭着给妈妈打电话，那位中年妇女平日里很硬气，一听见我声音却在电话那头一边安慰一边哽咽。

过两天竟然收到一大包应急药，说是爷爷连夜准备的，老人家大冬天一个人顶着风去寄快递，连帽子都没来得及戴，拿着我的地址单一字一顿地念给快递员听。看到药的时候我眼泪止都止不住，下定决心以后无论遇见多难的日子，都不再向家里说。也终于算体会到了一夜长大。

于是就有了那天嗓子哑了也强撑着，和家人说只是夜跑着了些凉，一点儿也不必担心，挂电话的时候忍不住鼻酸。那天的最后，我们一整个寝室挤在一起抱头痛哭，都体会过一个人拉着行李箱，坐上火车，一离家就许久没回去的那种不忍言说的年轻。

4

大四下学期，毕业实习，要一个人去更远的地方。男友陪着我从西站到中川机场。走前坐在兰州西站旁边的肯德基啃了一对奥尔良鸡翅，像初来那天一样。

当初带来的那台手机已经装不下任何一个软件了，相册里存着整整4年的照片，从短发变成长发，从长发再一刀剪短。号码也应当要作废了，此去之后，或许再不常驻兰州，没想到日后我却舍不得停掉一直为它充值。

以前每一次坐飞机都恨不得提前8个小时到机场，被误机误出了心理阴影。却从没有哪一次像那天一样，恨不得飞机晚点，恨不得行李超重，恨不得辅导员忽然气急败坏地告诉我，我不能走，我漏掉了一门考试。

可是没有。

我顺利适应了他方水土，顺利完成了学业，顺利地认识了一大堆能喝酒能干嚎的朋友，可是怎么，连离开也如此顺利呢？

临行前，男友从汉堡王拎来天椒大皇堡和肉酱薯条，叮嘱我飞机上吃。我为了多待一会儿，硬生生地在行色匆匆的大厅里啃完了一个汉堡。一边啃一边听他唠叨。

“要抽时间去医院看一看眼睛。”“新号码记得换联通不要换移动。”“租房的时候先去看好，别选离单位太远的地方。”

我若无其事地点头，回应嗯啊。可其实，我想说的比他多得多，我想说我不在的日子，请你一定要穿好秋裤戴好围巾，不要在兰州冬天的冷风里感冒。

想说如果有空的话，要常常光顾我们喜欢的那家牛肉面店，也要常常去中山桥拍好看的夜景。想说4年前我抵达这里，经历了许多开心的事，最开心的一件，是遇见你。可是我什么都没说，太揪心的话说了我会忍不住哭鼻子，而我那时想要说的每一句话，都令我万分揪心。

我是带着一大堆明信片离开的。我真恨不得给这个城市的每个角落都拍上一张照片，恨不得将它的每寸土地都刻在我脑海。

毕竟这座城市啊，真真切切地见过我的年轻。我曾经眼泪纷飞，踽踽独行。也曾经步履仓皇，雪天抱病。曾经于数千万人之中拉起了恋人的手，一路便走到了中山桥的尽头。