“养不活”的独立动画，被三体宇宙催生成爆款

南方周末记者　刘诗洋

《我的三体——章北海传》剧照。　　　受访者供图

李圳宜。　受访者供图

★这部2020年1月底才上线的动画，至今已有近3000万次播放，100多万人选择了“追剧”，7.7万人参与并给出了高达9.9的评分。

“动画是一个劳动力密集行业，投入和产出最开始不可能成正比。如果没有保障，完全独立制作，团队很快就会崩溃。”

他们的这种设想，看起来与“漫威宇宙”的概念不谋而合。这些人正试图在《三体》小说之外，再造一个属于“三体”的世界。

整片办公区被深灰色的墙壁环绕，墙上印刻着星空、飞船以及一些不成章节的句子。

往前走，一间会议室的门上写着“思想钢印”，里面是黑色幕墙，无数张A4打印纸沿着墙体整齐排列，纸上写着“空天飞机”“面壁会议”这样的词。

真正的粉丝一眼就能分辨出，这些字眼出自科幻作家刘慈欣的小说《三体》。这里是上海游族大厦11层，三体宇宙公司的办公区。

李圳宜的工位距离“思想钢印”不远。这个戴眼镜、短发，总是面带笑容的男生，更为人熟知的名字是“神游八方”。过去两年，一部几乎是目前国内最火的《三体》改编动画——《我的三体——章北海传》正是从他手中诞生。

在视频网站哔哩哔哩（下简称B站）上，这部2020年1月底才上线的动画，至今已有近3000万次播放，100多万人选择了“追剧”，7.7万人参与并给出了高达9.9的评分。哪怕是在以“标准苛刻”著称的豆瓣上，该剧总共三季的评分也高达9.4、9.5和9.7。

没接触过这部动画的人可能难以想象，这部流量巨大的作品，几乎完全由“方块”组成。它最早脱胎于一款著名的游戏《我的世界》——2014年，还在法国留学的李圳宜，抱着玩票的心态开始制作这部动画，“神游八方”是他最早在B站上传视频时注册的ID。

作为国内最著名的科幻小说，《三体》的改编此前曾饱受争议。粉丝对它的期待，自2015年刘慈欣获得雨果奖，以及2019年《流浪地球》上映后两次被推向高潮。

到了2016年，最初完全是李圳宜及一帮同好玩票的《我的三体》，因为各种原因差点走不下去。但此后，这部动画系列片与脱胎于游族影业、掌握着《三体》唯一版权的三体宇宙公司紧密捆绑在一起，才得以走到今天。

“靠自己完全不行”

在《章北海传》完结后的一个月里，李圳宜终于有了难得的清闲。

4月初的一天，他正趴在电脑前看一些动画素材，准备下一季的项目。他现在还要偶尔参与公司安排的其他活动，比如上广播节目，接受媒体采访。

在制作《我的三体》之前，1989年出生的李圳宜从未想过，自己会将6年的青春，花费在这部最初仅由“方块”组成的三体动画上。

李圳宜很早就是刘慈欣的粉丝，他自称喜欢刘的全部作品，高中时就经常向同学推荐。后来他到法国波城大学，学电子工程专业，曾在课堂发言的时候推荐过《三体》。李圳宜此后录制《我的三体》的动机，就是想通过视频的方式，向别人推荐这部他很喜欢的作品。

因为喜欢上网看视频、玩游戏。在法国留学期间，李圳宜成了B站的用户。最开始只是看，后来摸索怎么玩。他发布的第一个视频是从别处扒来的《沙家浜》。他还记得那条视频下面有一条评论是“B站居然还能找到这个”。

也许是B站用户的广泛性触动了他，李打算用游戏视频来宣传《三体》。

2009年，瑞典电子游戏开发商MojangAB开发了一款名为《我的世界》的游戏，它为玩家提供了一个全部由“方块”构成的开放世界，不仅能够与人联机一同在游戏世界中生活，还可以利用它来建造各种建筑。这款游戏推出后，受到游戏视频制作者们普遍推崇，他们利用它搭建各种宏伟的建筑，从故宫、金字塔到哈利·波特中的魔法学校。

因为有很高的自由度，这款游戏至今仍相当有人气。但李圳宜当时选择用《我的世界》来创作的主要原因是，“别的什么也不会，只能用这个”。

在创作《我的三体》之前，李圳宜没有任何动画基础。这也导致第一季各集的制作水准差距极大。最开始的两集反应平平，李圳宜并不在意，他说自己当时觉得做个三五集也就差不多，完全没有任何规划。

但到了第三集，李圳宜的兴趣获得了鼓励。他的视频第一次被B站编辑推上首页，点击量很快破万。原本留在视频结尾、方便《三体》粉丝交流的QQ在那一天响个不停，这后来成了他拉团队的主要途径。来自天南海北的爱好者自此通过QQ加入了《我的三体》创作，他们有的从事编剧，有的做配音或者后期。

伴随着观众越来越多，期望越来越大，这短暂的成功很快变成一种焦虑。当时，《我的三体》几乎完全没有回报。他最初通过QQ群招揽的团队大致有十个人，全是学生，大家靠爱发电，制作了整整一季。

“最开始我们做的时候，大家是不谈钱的，都没钱这回事，做就做，不做就拉倒。”李圳宜说，从第二季决定以动画的方式来做之后，制作时间被大幅拉长，一集就需要好几个月。工作量提升后，除了人手不足，他们对于3D动画也几乎是零基础，为此李圳宜还自学了3D动画软件。

但这已是极限。他们当时都没有钱，只是靠观众的正面反馈来支撑。最后，李圳宜发现，伙伴们的动力越来越小。

没有回报，是他自述创作过程中遇到的最大困难。与现在短视频、Vlog大行其道不同，当年的观众，还没有付费看视频的习惯。李圳宜回忆，B站当时没有“会员”功能，没法打赏，而如果在视频中直接打广告，可能会遭到观众的谩骂。

除了缺乏商业化环境之外，《我的三体》也面临着另一个困境——由于当时《三体》的改编权已经整体出售，李圳宜当时并未获得授权，这意味着如果利用《我的三体》盈利，他们可能要承担法律责任。

不过，最大的困难还是在于独立动画本身。李圳宜告诉南方周末记者，动画是一个劳动力密集行业，投入和产出最开始不可能成为正比。如果没有保障，完全独立制作，团队很快就会崩溃。

他认为，哪怕直到现在，独立动画也很难赚到钱。

被讨伐的游族

就在李圳宜开始制作《我的三体》的那一年，《三体》的影视化改编也提上日程。

2014年，游族网络（002174.SZ）旗下的游族影业与导演张番番联合宣布，将共同进行《三体》电影的拍摄。当时游族影业对外宣布，他们已拿下了《三体》全部授权。

不过他们当时接手的其实是“二手版权”。游族网络是一家成立于2009年、主业从事游戏开发的公司。也是在那一年，刘慈欣将《三体》授权卖给了导演张番番。据媒体报道，张番番当时买下的版权改编期限为5年，而游族最开始是以投资方角色进入的。

在2014年之前，《三体》电影的改编始终没有明确消息，游族的加入给粉丝们注入一剂强心针。此后，履新游族影业CEO的作家孔二狗（孔祥照）通过微博宣布，三体电影已经立项开拍，并将于2016年上映。

但此后这部电影却一拖再拖，包括孔二狗在内的游族影业高层也在这期间接连撤换。当初声势浩大的改编开始引发争议。到2015年，随着刘慈欣获得雨果奖以及4年后《流浪地球》的上映，更加刺激了粉丝对《三体》电影的期待。

在微博上，粉丝们对游族激烈讨伐。在此后很长一段时间里，这家真正拥有版权的公司一直没有再对外发声。

对游族来说，那是一段相当痛苦的经历，一方面他们是《三体》授权的合法拥有者，这意味着他们将享有这个IP开发的全部商业价值，但另一方面，他们却因为这次事件而遭到几乎所有《三体》粉丝的反对。

当时有很多人认为，是游族耽误了《三体》。三体宇宙CEO许垚对此深有体会，他对南方周末记者说，自己最开始接手三体项目时，有朋友甚至建议他取一个“化名”，以免被人骂得太惨。

直到现在，游族方面也不愿谈及这段往事。据许垚介绍，自最初的电影风波之后，公司差不多有4年时间，主要是在进行《三体》版权的梳理工作。

许早年曾在美国杜威路博律师事务所工作，在加盟游族之前，他是复星集团的总法律顾问。他告诉南方周末记者，因为最开始游族接手的其实是“二手”版权，虽然授权的内容没有变，但协议的细节并没有外界想象的简单。

梳理版权的工作直到2018年才完成。这个问题终于解决后，游族的管理层认为，需要一个专门的团队来运营这个IP。三体宇宙公司就是在那时成立的。

走进三体宇宙

一个月前，当《章北海传》热播时，人们通过不断刷屏“技术爆炸”——一个《三体》原著中的名词，来表达对动画本身质量提高的赞叹。但可能很多人不了解，它早已不是一部粉丝自制的作品。

当游族因版权和电影问题陷入尴尬时。作为《三体》改编的草根团队，李圳宜也正经历他创作生涯的最大困难。2016年，因为感觉到视频做不下去，李圳宜的这个小团队开始想其他办法。

他曾联系刘慈欣寻求授权，这或许能帮助他们合法获取更多回报。当时，游族已拿下《三体》改编权，刘慈欣建议他去和游族谈谈。李当时并不在国内，最初与游族接触的是《我的三体》的编剧Dr.Baa，他与李圳宜最早也是通过QQ认识，二人的合作从当初一直持续至今。

这次接触让李圳宜的“业余爱好”变成了一份工作。他成了游族影业的一名项目负责人。他最初的团队，包括他在内，有三个人都加入了游族。他们的诉求只有一个，就是能把《我的三体》继续做下去。

在决定做“罗辑”这条故事线后，李圳宜才开始人生中第一次讨论故事大纲。这期间，游族影业也为他们找了其他团队提供意见，但主要的方向仍由李圳宜决定。从那时起，《我的三体》开始有了系统的规划。最先瞄准的就是《三体2黑暗森林》的主角罗辑。

与最开始的随心所欲相比，他现在要不停地做工作汇报，但后来的故事结构，就是在这些枯燥的工作中逐渐完成的。他仍保留了过去的工作习惯，没选择外包团队，而通过QQ群，找相对熟悉的伙伴挨个谈。

在许垚看来，吸纳李圳宜团队，其实一直是游族开发《三体》的态度：“如果你是一个有才华、有想法的人或者是团队，非常希望你能够尽快跟我们联系，我们愿意一块去探讨，如果有合作空间的话，我们愿意支持你，不管是公司内部还是外部，我们都愿意去探讨这种合作方式。”

在第二季的制作过程中，游族方面基本全盘采纳了李圳宜团队的策略，唯一的建议是，把原有16集的规划缩短到11集，他们觉得这个年轻团队还缺乏足够的项目管理经验。

李圳宜接受了这个建议，他意识到，这些人也和他一样懂《三体》，了解这个故事，很多建议也更合理。在获得游族的支持后，《我的三体》的制作成本直线上升，依靠更成熟的制作模式，李圳宜也有了更多时间打磨作品。

到2018年三体宇宙公司成立，李圳宜的团队也并入其中。从第二季开始，每集成本大量增加，第三季《章北海传》的整个制作周期将近两年，每分钟动画的制作成本在两三万元。

虽然第二季已经获得不小的成功，但李圳宜坚持第三季仍以免费形式放送。他告诉南方周末记者，因为大家都同意放弃付费播出，所以到现在为止，这部片子依然没赚钱。

许垚说，自己每次在听李圳宜的预算报告时都很痛苦。他也考虑过很多次是否应该获取一些商业回报来平衡，但最终还是觉得应该优先保证质量和传播。

“之前做‘三体的人都被骂得很惨。所以我想先拿出我们的诚意，这也是我们和粉丝沟通的一个方式。”许垚说。

也许是因为当年版权纠纷留下的阴影，三体宇宙此前一直没有强调自己所扮演的角色。第三季动画依然由“神游八方”这个账号发布，就连片头的出品方“三体宇宙”，也仅在画面中停留了不到一秒。

《我的三体》第一季结束时，李圳宜说自己深刻认识到一件事——“经济基础决定上层建筑”。他的意思是，仅凭爱好是没法支撑自己做喜欢的事，他需要给自己，乃至整个团队，找个保障。

与游族的接触让他找到了这个保障，也得以让《我的三体》能够继续下去。只不过从草台班子到正经的专业化制作，李圳宜也经历了许多转变。

虽然很多事仍可以自己做主，但他说自己一开始很不适应，做了很多不喜欢、也完全不懂的事。他写了整整一个月的PPT，制定规划，整理预算，亲自去和外包团队谈价钱。

他对南方周末记者说，自己其实不算真正的视频博主，因为他和绝大多数人走的不是同一条路。哪怕看到了视频时代到来的浪潮，他也觉得自己并不在这个浪潮里。

“我找了片地方躲起来了。没有走上滩头，也没有乘风破浪。”

“再造”三体

从李圳宜自制动画，到游族拿下版权，发生纠纷，再到后来的三体宇宙成立，《我的三体》以及整个《三体》IP的改编，正好遇上了近年来中国科幻影视化改编的浪潮。

在《流浪地球》上映前，中国科幻虽然经历了1990年代以来的繁荣发展，但随着网络文学的崛起，科幻题材逐渐被玄幻、都市等题材超越。中国原创科幻的影响力一直未能渗透到文学作品之外，在影视界也几乎没有代表作。《流浪地球》从小说到电影，就经历了近20年。

▶下转第11版