川端康成：他爱上的四个女孩都叫“千代”

黄薇

你爱过的人叫什么名字？你对他/她的名字是否有种微妙的敏感，遇到相似的字眼会暗自心中一动？

今天我们要介绍的这位大文豪，他曾先后钟情于四个女人，而惊人巧合的是，她们的芳名都叫“千代”。他就是日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者川端康成。

四位“千代”缪斯，深深影响了川端的写作。他甚至自叹：“我怀疑自己得了一种叫作千代的病。”

孤儿的悲惨世界

1899年，川端康成在大阪出生。他自幼父母双亡，连一张照片都没留下;在祖父母家长到7岁时，疼爱他的祖母病逝了;又过了3年，姐姐芳子也不幸夭折;14岁时，祖父也撒手人寰。少年川端不禁悲叹道：“天地将剩下我孤零零的一人了！”

坎坷凄涼的身世，在川端康成年幼的心里投下浓重的阴影，也造就了他终生的“孤儿心态”。爱的稀缺，让他对情感充满渴盼。尤其是当他长大一些后，“恋爱便超过一切，成为我的命根子”。

第一个千代应时而生，她叫山本千代。千代的父亲山本松曾借给川端祖父一笔钱，祖父故去后，山本两次到学校找川端，硬逼他在借据上签字画押，将这笔借款挪到未成年的川端名下，还要他当年年底归还，并规定本息的数额。

这一不义之举传开，山本遭到了乡亲们的一致唾弃。可能出于愧疚，后来山本松临终前，叮嘱女儿千代要还给川端康成50元作为谢罪。

千代履行了父亲的遗言，川端到她家中做客，也受到了热情款待。千代姑娘天真热心，对川端说：“你就把我的家看做是你自己的家吧，随时都可以来！”

不经意的一句话却在久违人间温暖的川端心中掀起层层涟漪，他将千代视为倾心对象。一段时间后，他才发觉人家别无他意，是自己自作多情了。川端发表的处女作小说《千代》，写的就是自己对山本千代的思慕。

1917年，川端康成在东京第一高等学校（大学预科）就读，为考入东京大学作准备。次年10月末，他拿着山本千代归还的钱，没有告知任何人，就去伊豆作了一次说走就走的旅行。同学们以为他自杀了，还报了警。旅行途中，川端结识了一队巡回艺人，其中一名拎大鼓的舞女让他怦然心动，两人一路陪伴，情愫暗生。

当他听到别人喊舞女“千代”时，不禁涌上了一股宿命之感。千代对别人说“川端是个好人”。他无意听到这句评价时，感动得几乎热泪盈眶。

“我这个二十岁的人，一再严肃地反省到自己由于孤儿根性养成的怪脾气，正因为受不了那种令人窒息的忧郁感，这才走上到伊豆的旅程。因此，听见有人从社会的一般意义上说我是个好人，真是说不出的感谢。”

9年后，川端康成在他的成名作《伊豆的舞女》中，纤细动人地再现了这段青春少年间未吐露的朦胧情感，真挚而又美好。

他将第二个千代化名薰子。他这样描写她：“有闪动的、亮晶晶的眼珠，双眼皮的线条优美得无以复加。”

这部在日本家喻户晓的名篇，在川端生前就先后5次被搬上银幕，由田中绢代、吉永小百合、山口百惠等几代知名女星相继主演。小说的结尾，旅程结束了，主人公与舞女在码头上告别，不知再见是何年。

现实中，川端与千代有过短暂的通信，他本来下决心寒假去她的家乡大岛找她，但因一时手头拮据没能去成，后来就失去了音讯。

“美丽的舞女，就像一颗彗星的尾巴，一直在我的记忆中不停地闪流。”两人此生未再重逢。此后约十年，川端几乎每年都到伊豆汤岛旅行，这里也因他的小说跻身著名的旅游胜地。

第三个千代更像一场百无聊赖的邂逅。川端康成出入酒馆，和同学一起看上了一位清丽的女招待，两人相约互相竞争。但还未及开展攻势，便听闻女孩已有未婚夫，而且她的名字也叫“千代”！

得知这消息的刹那，比起暗恋无疾而终的失望，川端说自己“一阵恐怖感袭上心头”。在经历三个千代后，川端康成曾疑心自己得了“千代病”。他一度怀疑是死去亲人的幽灵安排他与千代们相遇又别离。

初恋的背叛打击巨大

第四个千代，也是对川端康成影响最大的一位。1920年，川端考入东京大学英文系。他常与同学出入东大附近的一家咖啡馆，与女招待伊藤初代渐渐熟识，萌生了感情。初代的名字在方言中读作千代，人们也常称她伊藤千代，川端似乎是服膺了这种巧合，也称她千代。

伊藤千代当时16岁，她出生于一个贫寒的勤杂工家庭，受教育程度仅为小学三年级，早早便出来谋生。不久，千代由父亲做主，给岐阜县澄愿寺的一个住持收作养女，到京都去了。

1921年大一放暑假，川端就到岐阜去见她，这次相见被他写进了后来的小说《南方的火》和《篝火》里。谈话中，千代流露出对在寺院受人差使的生活的厌倦，并对川端表白了。这让川端康成大为惊喜，第一次体会到爱情的温馨。当年10月，他就忍不住再次来到岐阜，并向千代求婚。小说《篝火》里可以读到女主人公的回答：“我没什么可说的。如果您要我，我太幸福了。”

川端与千代订婚了，却遭到亲戚从门第观念出发的反对，对此他很是愤然：“不能说大学骄子娶大家闺秀就幸福，娶贫家姑娘就不幸福啊！”他毅然去求得千代父亲的同意。因为自己一副弱不禁风的样子，会面时他特意藏起瘦骨嶙峋的手腕，同行的同学也隐瞒了川端双亲是患肺病死亡的事实，生怕千代父亲会拒绝他。最后他得到了祝福。

喜出望外的川端回到东京，就去拜访著名作家、恩师菊池宽，“以年轻人求爱的气势请他帮忙”。菊池宽非常珍惜他的才华，担心他将面临生活的重担，于是慷慨解囊，主动表示自己要出国访问一年，将房子借给他结婚之用，并让妻子每月给他送生活费50元。

川端在《新思潮》杂志的同仁们，听闻他突然要结婚，感到“如同晴天霹雳”，表示要为他举行一个送别独身会。

就在川端康成忙不迭筹备结婚时，订婚不到半个月的一天，他收到千代的来信，说她准备同一位遭受家里逼婚的姑娘一起出走到东京，请川端给她寄车费。川端回信表达了不愿意那姑娘来，也不愿这样草草结婚的意思。千代仍写信坚持原意，川端还未及回信，便在11月7日收到了一封“非常来信”。

他后来把千代的信改编进小说《她的盛装》中：“我虽然同你已结下海誓山盟，但我发生了‘非常的情况，绝对不能告诉你。请你就当这个世界上没有我这个人吧！我一生不能忘记你和我的那一段生活。现在你同我的关系等于零！”

川端随后赶赴岐阜挽回，却就是无法让千代回心转意。这场初恋就像夏日的雷电一样迅疾而逝。川端康成遭到了不可理解的背叛，他一生也不太清楚为何千代要离他而去，但创痕经久未能愈合，“我的心潮激烈起伏，几年后还留下了余波”。因为郁郁寡欢，1924年他从东大毕业时参加征兵，提前疗养了一个月，但体检时体重仍未超过40公斤。

川端康成研究专家川鹄至说：“我认为这个恋爱事件是川端康成人生转机的决定性事件。由事后川端康成再三谈到这件事可知，它甚至决定川端康成文学方向，成为了解川端康成的文学世界的重大关键。”

川端康成毕业后，与横光利一等人树起“新感觉派”的大旗，成为日本文坛第一批以先锋著称的现代派。但川端成就不大，直到他将自己的恋爱体验、心头的爱怨积郁，写成了一系列小说，以《伊豆的舞女》打响了第一炮。这个“新感觉派中的异端分子”，才在日本古典文学的传统中，找到了真正属于自己的风格。

翻开川端康成的代表作《雪国》《千只鹤》《古都》，直至晚年的《睡美人》，那些鲜活的女性形象，似乎不经意间就闪过千代们的片片衣襟。有人说，正是站在少女的花影下，川端康成一手塑造了他的文学世界。1968年他被授予诺贝尔文学奖，成为日本第一位、亚洲第二位获此殊荣的作家。

《古都》是川端康成的代表作之一。在这部小说中，川端康成运用清淡、细腻的笔触，叙述了千重子和苗子这对孪生姐妹的悲欢离合，以及人世的寂寥之感。作者把自己的关注、同情与哀叹，都给予她们，写了她们的辛酸身世和纯洁爱情，还写了她们对美好生活的向往。

摘自《共同关注》