刘娜
儿子4岁时,我牵着他的手去幼儿园。看着他逐渐长高的身体,想到他已经来到我身边4年多了,我不由地哼起那年春晚上的歌曲:“时间都去哪儿了?”他用厚实的小手攥着我说:“时间都变成回忆了,都钻进我们脑袋里去了。”这是关于时间流逝,我听过的最精准最具象的解释。或许,每个孩子都是天生的哲学家。他们用大人遗忘的语言,道出事情的本质。
他5岁的时候,第一次对我来月经表示担忧,并疑惑爸爸为什么不会流血。我给他解释,妈妈肚里有个宫殿,爸爸肚里没有,每个孩子没有出生的时候,都住在妈妈的宫殿里。宫殿为了维持自身的运转,每个月都会流血,就像水管会排水一样。宫殿流血时,妈妈身体虚弱,需要照顾好自己。他表示理解。只是从那以后,我每次来例假,一旦被他知道,他都会提醒他爸爸:“妈妈流血了,你要表现乖一点啊!”后来,他迷上科学杂志,对男女生理有所了解。有天晚上临睡前,他对我说:“没有子宫,没有女人,就没有人类。”我搂了搂他,不觉眼泪滑过脸庞。愿他秉持这温柔的善念,直至老年。
他6岁时,和我玩捉迷藏。我藏到大衣柜隐秘的角落里,他怎么也找不到,急得满头大汗,不停地喊:“妈妈,妈妈,你在哪儿呢?”我信守之前的约定,不应声回答,不主动起身,不给他机会。他忽然蹲在地板上哭了起来:“妈妈不见了,妈妈不见了……”我从衣柜里走出来安抚他,然后让他也去藏。他藏在显眼的位置,我一眼就发现了他。如此几番,总是我藏的位置非常隐秘,而他藏的位置轻易找到。我问他:“为什么不藏严实点,这樣妈妈就找不到你了。”他说:“我不想让妈妈找不到我。”我说:“让我很难找到你,这是游戏规则啊。”他想了想说:“我不想遵守规则,我怕你找不到我会难过。”那一刻,我想,相比我爱他,他或许更爱我。因为我为了遵守规则,宁肯惹他伤心,而他为了不让我难过,宁愿舍弃规则。
他9岁时,对家庭成员之间的关系有着敏感的体察。我因工作原因,陷入低落和焦虑时,会把负面的情绪传递给孩子的爸爸。他爸爸是个宽厚忍耐的人,从来不反驳。但我说的每句抱怨和指责,儿子都听进耳朵里。有一天,我们去公园散步,路上他问我:“妈妈,你爱我爸爸吗?”我说:“当然爱。”他接过话茬说:“我也爱他,而且我肯定,爸爸更爱你。”我笑了,问他为什么这么肯定。他解释:“你看,不管你做什么,爸爸从来没有抱怨过你,他从来没有在我面前说过一句你的坏话,他每次去超市都会买你最爱吃的鸡爪,他一提起你眼睛都笑得弯弯的。我觉得,再也没有比他更爱你的人啦。”结婚12年,我已在庸常和忙乱中忽略了孩子爸爸对我的爱,是儿子的提醒,让我看见自己正对爱我的人进行伤害。他是父母感情的观察家,他想用小小的身体去维护家庭的平衡,让家中每个成员都体会到彼此间的爱和幸福。
我知道,你一定也有这样一个小孩,好好爱他,好好待他,让他引领你,一步步回到爱的家。
(摘自《中华家教》)(责编 满天)