张军霞
我的爷爷奶奶一家很穷,他们一辈子过着面朝黄土背朝天的生活,唯一能够用来与苦巴巴的日子抗争的,就是不断为脚下那片土地付出辛勤的汗水,父亲就是在这样的家庭环境下,成长为一个朴实善良的小伙子。
父亲和母亲相识时,父亲刚从部队当兵回来,在一家饭店当厨师。母亲的家庭背景和父亲完全不同,外公曾经在某个部门担任一把手,有着稳定的收入,也有着不大不小的权力,母亲从小到大就像温室里的花朵,一直被富养着长大。
可惜的是,后来外公离职,开了一家饭店,最开始也赚了不少钱,后来却因为被合伙人欺骗等原因,生意一落千丈,外公受此打击,一蹶不振,每日借酒消愁,全家人的日子也变得拮据起来。
父亲正是在外公把饭店转让给别人之前,跑来拜师学艺的。外公当时就喜欢上了这个脾气温和又踏实能干的小伙子,于是极力促成了女兒的这桩姻缘,用老人自己的话来说:“让我姑娘跟着他,也许享不了福,但也不会太受罪。”
外公的话果然应验了,父亲当了一辈子厨师,没赚到大钱,却也没让母亲吃过什么苦,家里的重活、脏活都是他抢着干。外公全家人都喜欢父亲,我们几个孩子从懂事开始,也很敬重父亲。唯一让我觉得别扭的是,母亲在父亲面前总是摆出一副高高在上的姿态。
有一次,母亲过生日,父亲为她精心挑选了一件毛料衣服,高高兴兴地捧给她:“你瞧瞧,又轻又软,上好的布料!”母亲坐在窗前晒太阳,她把瓜子皮“噗”一下吐出好远,然后不冷不热地说:“真是少见多怪,当年我没嫁给你时,我爹托人从大城市带回来的衣服,那才叫上档次呢!”我替父亲委屈,觉得母亲辜负了父亲的一片好心,父亲却微笑不语,转身去张罗饭菜了。
我记得,还有一次,家里来了亲戚,母亲把父亲支使得团团转,弄得他很没面子,我看不下去,悄悄对父亲抱怨:“你就知道惯着我妈,把她捧上了天!”父亲竟然呵呵一笑:“丫头,你不知道,当年你妈长得那么漂亮,肯嫁给我这个穷小子,也不容易啊,我没能让她过上大富大贵的日子,唯一能成全的,就是让她保留一点当年的骄傲。”
一年前,身体一直非常壮实的父亲,忽然生病住院,母亲一下子慌了神,再也没有大小姐的架子,而是衣不解带守在医院里,为父亲端茶递水。有一次,父亲睡着了,我跟母亲聊天时说:“我爸一直觉得自己配不上你,能娶到你是他这辈子最大的骄傲。”母亲却红了脸说:“才不是呢。我能嫁给你爸这样的人,包容我的小脾气,一辈子对我知冷知热的,他才是我的骄傲呢!”
我们常常以为父母的婚姻里没有爱情,其实他们的爱最朴实,也许没有甜言蜜语,却用几十年的光阴相濡以沫,不管日子是苦还是甜,都把对方当成自己一辈子的珍宝。也许,这一点才是父母婚姻里最大的骄傲。
摘自《伴侣》