“伤寒玛丽”的故事

看客

关于新冠肺炎疫情，钟南山院士提出，最担心的是出现“超级传播者”。

所谓的“超级传播者”，指的是那些具有极高传染性的带原者，容易导致疫症大规模爆发。

早在“非典”期间，我们就已领教过他们的威力：一名辗转两所医院的患者，共导致50多名医护人员感染;一名入住酒店的携带者，感染了16名住客，而这些住客又将SARS病毒带到多个国家，引发全球疫情。

而有史以来记载的第一个超级传播者是“伤寒玛丽”，她至少将伤寒传染给53个人，其中三人因此死亡。一个人，就是一座病菌工厂。

“伤寒玛丽”，是流行病史上最臭名昭著的符号之一。在传染病面前，比起看不见摸不着的病原体，人们似乎更害怕自己的同类。

致命厨娘

1906年8月，一起不同寻常的伤寒聚集病例出现在纽约长岛牡蛎湾。

那是富有的沃伦一家，他们租下一座避暑别墅消夏。

先是沃伦的一个女儿患上伤寒，住进了医院。紧接着，沃伦太太和两名女佣相继病倒，然后是一名园丁和沃伦的另一个女儿。家里11个人，六人感染了伤寒。

伤寒，是伤寒沙门氏菌导致的感染症，通常经由受污染的食物或水源传播，致死率在10%左右。这种聚集疫情在当时并不罕见。1906年正是美国伤寒大流行的灾年。离纽约不远的费城共9712人感染;而纽约的疫情同样严峻，3467人感染，死亡人数高达639人。可以说，伤寒是当时最可怕、传播最广的疾病之一。

然而，蹊跷之处在于——牡蛎湾此前从未爆发过伤寒。

伤寒病菌钟爱的是城中脏乱差的贫民窟，或是逼仄拥挤的公寓楼。那里挤满了底层打工者、外来移民、乞丐与罪犯。卫生条件也糟糕，污水横流，垃圾堆积，鼠虫横行，是培育病菌的最佳温床。

相反，牡蛎湾则是纽约著名的休养地，名流富人的后花园。

沃伦一家所住的别墅宽敞、干净、整洁，佣人上上下下打扫得一尘不染，使得伤寒这种“穷人病”难以染指。

要是不查明病菌来源，恐怕别墅再也租不出去。

于是，别墅的主人聘请了一名卫生工程师乔治·索帕，前来调查病因。

经过逐一排查，别墅中所有食物和水源都未发现病菌。索帕猜想，也许是家中有人将病菌带进来。

很快，厨师玛丽·马龙就吸引了索帕的注意力。

玛丽是来自北爱尔兰的移民，为不少富人家庭当過厨师，沃伦付给她的月薪是45美元，相当丰厚。

索帕发现，玛丽之前工作过的七个家庭，无一例外都曾爆发过伤寒疫情。

其中最惨的是律师德雷顿一家，十一人里九人得了伤寒。

唯有两位没感染的人是，曾患过伤寒但已痊愈的德雷顿先生，以及玛丽。

由于传染性强，护工难找，德雷顿先生只好与玛丽两人并肩作战，不舍昼夜地尽心护理九名病人。

疫情过去后，德雷顿先生对玛丽十分感激，除了月薪，还额外奖励了她50美元。

而玛丽离开沃伦家之后，又在两个家庭待过。

第一个家庭，在玛丽到来的14天后，一名洗衣女工就感染了伤寒;第二个家庭，除了有洗衣女工感染之外，家中的独生女也染上了伤寒，并最终不治身亡。

似乎玛丽走到哪，伤寒就跟到哪，几乎无一幸免。

可是，如果玛丽真的是病菌携带者，那么她是如何传染给雇主的呢？

索帕猜想：作为厨师，食物是最有可能的传播途径，可是高温烹煮足以杀死病菌。

直到他发现，玛丽有一道拿手的甜点——冰淇淋配上鲜切水蜜桃——那是多任雇主都喜爱的美味。

况且，如同那个时代的大部分人一样，玛丽上完厕所从不洗手。

1940年代，美国学生在吃饭前排队洗手。在这之前，人们普遍没有洗手的个人卫生意识。直到80年代，美国疾控中心才将洗手列为阻止病菌传播的有效途径。

一切线索都指向同一个结论：玛丽很可能就是那个传播病菌的人。

唯一的难题是——玛丽本人非常健康，甚至都没有患过伤寒。

受限于当时的医学水平，人们普遍认为，只有伤寒患者才有传染性，而身体健康的病菌携带者是闻所未闻的。

因此，要证实自己的猜测，索帕还需要更确凿的证据。

健康的病菌传播者

1907年，索帕找到了玛丽，要求她提供血液与粪便样本以供检测。

没想到的是，玛丽竟然大发雷霆。她抄起一把切肉叉，二话不说就向索帕的方向冲过去。索帕则被吓得一路狂奔，跌跌撞撞地逃到大门外的人行道上，玛丽才作罢。

当年玛丽38岁，正值壮年，1米67的个子，有着男人般强健的体魄。

与强壮体魄相称的，还有暴躁的脾气和固执的性格。

经此一役，索帕意识到“无法用理智与平和的方式与她打交道”，只好求助纽约卫生局与警察。

同时，玛丽即将到下一个家庭就职，为了不让感染范围扩大，他们决定对她实施逮捕，逮捕过程如同一场猫捉老鼠的追逐战。

那天早上，一名卫生局官员带着三名警察来到玛丽所居住的地下室门口。他们按响了门铃，玛丽一开门看见是他们，立马试图把门关上。

不过，一名警察迅速把脚卡在门缝里。见状，玛丽掉头跑进屋里的厨房，然后如同幽灵一般消失不见了。

警察进屋后，把屋子翻了个底朝天，也没找到玛丽的身影。

这时，一名警察从后窗看出去，发现通往邻居家的围墙下放着一把椅子，而雪地上有一串脚印。

他们立刻转移到邻居家进行搜查，同样一无所获，这时玛丽已经消失了三个小时。

正当他们准备放弃搜查时，突然瞥到壁橱门上夹着一块小小的格纹布料。壁橱门后，堆放着好几个垃圾桶，在那里，他们找到了玛丽。

她奋力挣扎抵抗，嘴里拼命咒骂。警察只好强制把她送往医院。

与她一同坐在救护车里的警察形容，“就像跟狮子关在同一个笼子里”。

在医院，玛丽被囚禁起来，一周提供三次粪便样本。不出所料，绝大部分样本都检测出伤寒病菌。

后来，玛丽又被送往北兄弟島，关进一座平房里隔离，身边仅有一只猎狐犬陪伴。

“我这辈子从来没有得过伤寒，一直都很健康。”玛丽愤怒地写道，“为什么我要像麻风病患者一样被驱逐，被迫单独囚禁？”

玛丽所居住的平房，食物与饮用水会定期送过来，玛丽自己做饭，过着囚犯一般的生活。在玛丽看来，她被驱逐与囚禁都是出于歧视。

这个指控其实不无道理。

当时大批爱尔兰移民涌入纽约，他们贫穷、肮脏，往往被视为带来疾病的人。伤寒、霍乱、黄热病和结核病等疾病的流行，都通通交由移民背锅。

1901年，纽约警察甚至会逐一闯进意大利移民的家中，给人们强制注射天花疫苗。大批坐船抵达美国的移民，被描绘成带来疾病的死神。

况且，玛丽实际上没有犯下任何罪行，她的囚禁也从未得到法院的审判。

关押三年后，她起诉了纽约卫生局，要求重获自由。

玛丽的事迹登报后，媒体给她起了许多绰号：“纽约女巫”“世界上最危险的女人”“人体培养皿”等等。

可是，一名参加庭审的记者，却惊讶于玛丽本人看起来如此整洁和健康：“她面色红润，有着洁净、健康的肤色，端正的五官和明亮的眼睛。”

1910年，玛丽获释，条件是她不再做厨师，并且每隔三个月向卫生局报告一次。

可是，玛丽没有信守承诺。她尝试过从事别的工种，洗衣工、熨衣工、出租公寓……却发现，这些都不如做厨师赚得多。

迫于生计，她决定重操旧业。

1915年，曼哈顿的一所妇科医院爆发伤寒，共25人感染，两人死亡。索帕在医院的厨房里，再次发现了玛丽。

明知故犯，公众对玛丽的同情心已消失殆尽，取而代之的是愤怒与指责。甚至有人直言：玛丽的行为简直是二级谋杀。

这次，玛丽被送往老地方北兄弟岛，在那里她度过了余生。

1938年，玛丽死于中风并发的肺炎。尸检发现，她的胆囊中仍有大量活体伤寒病菌。玛丽火化后被葬在纽约的圣雷蒙德墓园。

让玛丽成为杀手的，是无知

度过了充满争议的一生后，玛丽的故事在今天仍意味深长。

毫无疑问，玛丽的行为既不道德，也危害公共安全。当时逮捕她的卫生局官员指责道，玛丽对医生的“不信任到了盲目和恐慌的程度”，这是她“没有受过教育的结果”。

而玛丽一意孤行要做厨师，归根结底，是因为她根本不相信，健康的自己会是病菌携带者。正如《福布斯》杂志所评论：“让玛丽成为杀手的，不是恶意，而是无知。”

1922年，《纽约时报》报道过一名叫Tony Labella的男子，他在农场的厨房工作，将伤寒传染给122人。虽然传染人数更多，可他远不及玛丽有名。

但与此同时，也出现了一些同情的声音。没故意做过坏事，却被囚禁了整整26年，也许，玛丽只是倒霉版的你和我。

甚至有学者称玛丽是“纽约公共健康的俘虏”——为了大多数人的健康而失去自由。

要知道，玛丽的案例并不是孤例。在缺乏有效治疗手段的年代，将所有传染病患者扔到岛屿隔离起来，是最常见的处理方式。一旦患上肺结核或天花，即使是孩子，也必须从母亲的怀抱中夺走，送到岛上。

他们被剥夺了正常生活的权利，治愈的几率也极其渺茫，如同被判处了终身监禁。

玛丽就曾在一封信中控诉道：“除了把我扔到岛上，把我关在监狱里，不让我生病，不让我接受治疗外，卫生局没有为我做过任何事情。”

况且，受限于当时的医学水平，医生对于“健康携带者”的了解并不比玛丽更多。被囚禁的同时，玛丽还要不断提供血液和粪便样本以供研究。

有的医者认为，伤寒病菌存活在玛丽的肠子里;有的则认为肠道肌肉才是病灶;有的又说在胆囊里，甚至提出要切除玛丽的胆囊。

而玛丽坚定地拒绝了做手术的要求——她不愿意成为实验动物。“没有人能在我身上动刀子。”

直到2013年，斯坦福医学院发表了一项研究，才揭示了“健康携带者”的秘密。

人体内的巨噬细胞可以吞噬和消灭病菌，可是战斗了几天后，它的侵略性会下降，这时伤寒病菌就会乘虚而入，进入到巨噬细胞里，与之和平共处。

感染了伤寒的人里，大概有1%～6%是无症状的携带者。

随着医学与科技的发展，我们似乎生活在一个更加安全、卫生，以及人性化的世界。

抗生素与疫苗的发明与广泛应用，与公共及个人卫生意识的提高，使得许多传染病被有效地抑制，甚至消灭。

直到重大的流行病再次袭来，人们才意识到，这种古老的恐惧从未远离过我们。

正如一部纪录片所说，人类对流行病的疏于防备是令人吃惊的。

而在它卷土重来之前，建立起行之有效的防护机制至关重要。