那场改变世界的流感

一颗青木

1918年，第一次世界大战结束，这是欧洲历史上破坏性最强的战争之一。在这次大战中， 人类首次动用了坦克，首次动用了毒气，首次出现了重机枪屠杀战。原计划三个月的战争，整整打了四年，投入了6500万人，受伤人数高达2000万，死亡士兵和百姓共1600万。

但没人知道，一战造成的死伤，在一款小小的病毒面前微不足道。甚至一战的结束，和这个病毒也有直接的关系。

1918年西班牙大流感，造成5亿人感染，4000万人到1亿人死亡。

当时的世界总人口，不过17亿左右。

疫起

西班牙大流感并不是源自西班牙，而是美国。

1918年3月11日，周一，美军正在集训新兵，准备投入到欧洲战场。

这一天，堪萨斯州的芬斯顿新兵训练营，一位连队厨师、列兵吉特切尔向护士抱怨自己“发冷，咽喉肿痛，头疼并且肌肉酸痛”。

这是记录在册的最早病例，也被称为西班牙大流感的零号病人。

三周之内，这个仅有三万人的军营，有1100人发病，这还都是在医院登记在册的，症状轻微自愈的可能更多。

在这1100人里，有230名士兵最终发展为肺炎，38人死亡，住院死亡率达到了3.5%。

但和欧洲战争每天在炮火中死去的成千上万人相比，区区几十名士兵的死亡，不会引起丝毫注意。

美国当时总共建立了36个新兵训练营，对全国各地的新兵进行培训，由于部分军官和士兵会在不同训练营内流动，最终有24个训练营都出现了流感的病例。

但这一切，同样没有引起丝毫关注，区区感冒而已。除了军营流动之外，美军还有慷慨的休假机制，新兵三个月训练后可享受五天假期，这比同期德国一年都回不了家一次要强得太多了。但这种休假，让病毒向美国全境进行了扩散，到4月底，美国50个大城市中的30个，都发现了流感病例。

但这一切和欧洲战事比起来，微不足道。军人可是要上战场打仗的，怎么能害怕区区感冒。

疫散

1918年3月，8.4万名美军被船只运到了法国，参加了一战。在随后的数月里，源源不断的美军持续抵达欧洲战场。

美军的到来，给了英法一剂强心针，让他们第一次看到了击败德国的希望。

但他们没想到的是，美军带来的除了枪炮，还有病毒。

早在渡海的运输船上，美军新兵就已经病满为患，被迫在自己的舱室隔离，患者躺在甲板上，死者被扔进大海。

在前线激战的德军发现，虽然美军的增援部队到了，但英法军队的战斗力反而更弱了，德军一度在“皇帝会战”中连番取得大捷，甚至给了德皇一种要胜利的感觉。

但这种感觉，随着德军把一些英法俘虏带回军营后，变成了错觉。

1918年6月，德国军队中的流感病毒开始爆发了，每个步兵师平均患病人数达到了2000人，某些师有一半人丧失战斗力。

德国著名将军鲁登道夫在回忆录中写道：

“这是件令人悲伤的事情，每天早上都会听到参谋人员对流感病例数目的详述，以及他们对部队糟糕情况的抱怨。”

德军指挥官鲁登道夫被迫取消“皇帝会战”中即将发动的一次决胜大进攻，因为部队已经瘫痪，他每天早上都要听各参谋长上报流感人数，近50万士兵躺在了医院里。

但鲁登道夫没想到的是，取消的这次大进攻，是一战中德国的最后一次大规模进攻了。

因为这个时候，英法军队里的士兵都已经陆续痊愈，并暂时获得了免疫力，无惧病毒。

战力突然恢复的英法军队，在7月，向战力瘫痪大半的德国发起了最终决战，异常顺利地就击溃了德国的抵抗，正式拉开了德国灭亡的序幕。

为什么源自美国，从法国传向欧洲甚至全世界的大流感，被命名为“西班牙流感”？

因为在大会战时，英法美德和所有欧洲参战国，都实行严格的新闻管制，一切可能有损于前线士气的事情都不允许报道，更不允许把区区流感渲染成“瘟疫”。

整个欧洲，只有中立国西班牙的媒体不受管制，他们也不用报道战争，每天就报道自家的流感情况，全球媒体也迅速跟进。

整整800万西班牙人感染了流感，甚至连国王阿方索三世都染上了。在全球媒体铺天盖地的报道下，西班牙好像成为了人间地狱。

英美法的媒体，甚至还给西班牙流感病毒起了一个更可恶的名字，叫“西班牙女郎”。

这个病毒到底应该叫西班牙流感，还是法国流感，或者是美国流感，西班牙人据理力爭了足足一百年。

但因为话语权在英法美等战胜国手里，所以1918年大流感，一直被称为西班牙流感，污名化极其严重。

带来的唯一好处，就是2015年世界卫生组织正式宣布，以后不准以地名来对新疾病命名。

爆发于武汉的肺炎，为什么不叫武汉肺炎，而是新型冠状病毒肺炎 （2019-nCoV），这就是原因。哪怕是嫌拗口，我们也一般称之为新冠肺炎。

不过鉴于西班牙流感已经喊了一百年，而且也没有其他的名字，我们下文还是按西班牙流感称呼。

虽然欧洲各国都严格封锁消息，但随着夏季的到来，7月时，西班牙流感居然突然消失了，没有出现新的感染者。

美军在法国发公告，说：“传染病已经结束。”

一家英国医学杂志也表示：“流感已经彻底消失。”

这个病毒莫名其妙地来了，又莫名其妙地走了。

但各国政府还没来得及庆贺，病毒的第二波凶猛袭击出现了。

疫殇

1918年8月，在战争即将结束之时，已经遍布全欧洲的西班牙流感，突然变异并再次出现。

第二波西班牙流感从法国、塞拉利昂、美国开始，在全世界突然全面爆发。

这是一波在人体内自然进化变异而来的新型西班牙流感，突出特征就是致死率极高，而且死亡速度特别快。

“这些人刚开始看上去只是普通流感的患者，但是被送到医院后，他们马上转化成从未见过的严重肺炎！两个小时后，他们的脸颊上出现一点淡绿的痕迹，再过几个小时，他们的整张脸都会变成铁青色……铁青色从耳朵蔓延到整张脸，不出几个小时就是死亡。”

英美法德，双方交战国所有军队的医疗体系彻底崩溃，生生把战争又拖延了三个月。

西班牙流感一旦疫情发作，患者常见当场高烧发作，脸色瞬间铁青，外带大量咳血。

美国的普通家庭里甚至出现了这样的情况：男主人早晨上班的时候还好好的，中午症状发作，下午直接去世，还来不及抢救，发病后短短的几小时就死亡。

而且诡异的是，死于第二波西班牙流感的人，主要是青壮年。

第二波西班牙流感99%的死者不足65岁，其中一半是20到40岁的青壮年，孕妇的死亡率达到90%，这和常规传染病的死亡概率完全相反。

据科学家研究，这是因为第二波西班牙流感极具侵略性，会诱发人体释放最终大招“细胞因子风暴”，这是对身体免疫系统的最终动员令，强烈的免疫反应会无差别摧毁身体细胞，导致患者急性呼吸衰竭而死亡。

而老年人和儿童的免疫系统较弱，反而避免了这种反应的诱发。

病毒变异出来了这样的特性，也真是奇葩。

而为了安抚民心士气，英法美政府官员一直在隐瞒疫情，所有城市的卫生部门都表示，这不是大问题。

“只要市民做好日常预防措施，不需要过多警告。”洛杉矶卫生部说。

“大部分人感染上的是支气管疾病，并不是所谓‘西班牙流感。”纽约卫生部说。

“这并不是传闻中可怕的‘西班牙流感，而是普通的传染病。”费城卫生部说。

但六周之内，光是费城就死了12000人，最糟糕的时候一周死了4597人。

不是感染，是死亡！当时的费城，才几十万人口。

当地的医院早就瘫痪，甚至连体育馆都全部住满了。所有城市的医护人员都不足，护士招聘广告布满所有报纸的版面。

最后医院拒绝接收任何病人，不管病得多严重都不收，因为没办法收。几千人被丢在医院外，在痛苦无助中死去。

后来，棺材都不够，很多尸体只能草草埋了，挖坑群葬。英法美都陷入了恐慌，有人说这是德国的化学武器，要戴防毒面具才安全;有人说是狗在传播疾病，只要捕杀全部的狗就可以解除瘟疫，各种谣言满天飞。

但是在感染完所有能感染的人之后，到了1918年10月底11月初左右，第二波西班牙流感又消失了。悄悄地来，悄悄地走，没有任何理由。

在第二波西班牙流感消失的当月，随着协约国攻势的恢复，德国防线全面崩溃，并于11月11日正式签署了投降书。

庆祝的人们还没开心太久，在1919年1月，再度变异后的西班牙流感病毒第三次袭来。

但这一次变异的毒株，杀伤性极低，也许是容易感染和死亡的个体已经在第二波全部感染了，也许是其他原因。

反正，第三波西班牙流感病毒没有掀起任何波澜，虽然折腾了快一年，但也没造成太大的死伤和恐慌，到次年就彻底消失了，以后再也没有出现过。

疫终

1918年3月，第一例西班牙流感病例出现。1920年3月，人类记录了最后一个西班牙流感病例。

在这两年的时间里，西班牙流感病毒随着英美军队的脚步，遍布全球。

据专家推测，1918年大流感，感染了全球1/3的人口（当时总人口17亿），造成约2500万～4000万人死亡（也有专家估计是5000万～1亿）。

这个病毒，甚至还成为了第一次世界大战提前结束的原因之一。

研究人员发现，西班牙流感病毒全球平均致死率是20%，但死亡率的分布却非常不均衡。

这个病毒起源于美国，通过英法扩散到全世界，但英法美的死亡率却是最低的。英法美感染者的平均死亡率是5%，但英法美军营中的死亡率，却是2%～5%。

而在贫困落后，营养和卫生状况很差的某些区域，致死率甚至可以达到50%～99%。

美国印第安原住民的很多部落整体消失，人们前往这些部落时惊惧地发现，整个部落全是死尸，连一个活人都没有。

全球40%的死亡案例集中在人口密集，卫生和营养条件落后的英屬印度，这很能说明问题。

医疗系统已经瘫痪，病床无处安置的英法美军营，虽然感染率很高，但死亡率全球最低，甚至低于同属国的平民，因为当时的军队是物资最丰富的地方。

而美国内部的统计，富人区的死亡率同样明显低于贫民区。但贫民的感染同样会导致富人患病，致死率低，并不代表你一定安全，全国范围内消灭病毒才能确保富人的安全。

1918年西班牙大流感后，人们认识到，卫生问题是一个公共问题，并不单纯的是医疗技术问题。因为传染病无限蔓延的特性，任由市场经济支配，让富人享受大部分医疗资源，是一个双输局面。

保护最贫困的人，同样是在保护自己。更清洁的水源，更丰富的营养，更好的公共和私人卫生条件，才是抵御疾病的最好办法。

自1920年开始，各国的卫生公共政策都开始了变革和重组，建立起更先进的疾病监视体系，提倡全民卫生保健和廉价医疗，确保大规模传染病被掐灭在萌芽状态。