沈从文先生的口味与文风

张佳玮

说到沈从文先生，我们自然得说《边城》。读过的诸位大概都觉得：真是一部极清澈写意的好小说。体现在饮食上：《边城》里的人，唱歌、抽烟、饮酒。吃得很是質朴爽快。小饭店有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅口钵头里。小说里的水手们性子直爽，喝甜酒，喝烧酒。

小说里提到吃东西，往往是“四两肉，两碗酒”的格局。关于翠翠的爷爷，有段精彩的描写，极见性格：他去买肉时，特意不肯要别人照顾他给的猪腿肉，非说腿上的肉是城里人炒鱿鱼肉丝用的肉。

他强调自己要夹项肉，要浓的糯的，“我是个划船人，我要拿去炖胡萝卜喝酒的！”不吃城里人的娇贵肉，要吃能炖能下酒的肉。乡土粗朴，令人心折。

这份口味，沈从文先生自己在散文里，也写到过。他赞美逃课，说逃课了之后，学校以外有戏看，有澡洗，有鱼可以钓，有船可以划。若是不怕腿痛，还可以到十里八里以外去赶场：有狗肉可以饱吃——狗肉，那是乡间才吃的。

他也存着心，想用上早学得来的点心钱，到卖猪血豆腐摊子旁，去吃猪血豆腐——猪血及各色猪下水，那时候不登大雅之堂，是民间百姓的喜好。

他认为顶好吃的，是烂贱碰香的炖牛肉——用这牛肉蘸盐水辣子，同米粉在一块吃。这吃法很湖南，很乡土，很直爽。突出的一是烂（酥烂的烂，需要锅里炖得久），二是贱，便宜的贱。蘸盐水辣子，说明没什么调味，吃得很凶，很朴实。

他还爱吃猪肠子灌上糯米饭，切成片，用油去煎去炸。提到杨怒三的猪血绞条，提到卖牛肉巴子的摊子香味很诱惑人，碗儿糕的颜色引人口涎。他还宣布，要用五万字，专门描述他们那地方一个姓包的女人所售的腌莴苣，还认定用五万字，已经算简略了——不信去问自家当地人！

他不止爱用牛肉蘸盐水辣子，还爱用狗肉蘸盐水辣子，一面拿起土苗碗来抿着包谷烧，觉得如此吃狗肉喝酒才是真味道——这有点鲁智深意思。

狗肉、炖牛肉、胡萝卜炖猪肉，蘸盐水辣子。猪血豆腐、牛肉巴子、碗儿糕、腌莴苣、猪肠糯米饭。烧酒。浓的，糯的，乡土的，直爽的，饮食口味。清澈，温柔，但从饮食中，您也看得出来：有气性，有味道。

这个故事里没有真正的坏人。大家都性格单纯，唯其单纯，直来直去，才有气性。天保和傩送二位青年都爱翠翠。都不肯占对方便宜，于是彼此赌气。二老坚持替兄长唱歌，看天意。兄长负气下河去，死了。二老也不肯回来了。顺顺负气，误会了爷爷。翠翠赌气，不肯问爷爷。

用湖南方言读这个小说里的对白，能感受到那种快乐时也能带着恼的气性。许多对白用普通话逻辑看来，并不强烈;要放到那个吃狗肉喝烧酒的语境里，才会觉出来。

《边城》的环境的确仿佛世外桃源，但世外桃源也是有火气的。溪流、竹子与小城是清澈的背景，水底下自有倔强。为了爱，有人自尽，有人负气而去，有人痴等，有人守护着心爱人的女儿。人性质朴的地方，性子未必都迟。彼此的倔、傲和拧，劲道就在这里头了，故事的曲折，也都在这里头了。

汪曾祺先生说，沈先生教写作，要求“贴到人物写”，又说沈先生上课没啥系统，却极擅长聊天：聊天的范围很广，聊得较多的是风景和人物。他很在意人物。

沈从文先生铺陈的温和环境如清澈流水;而这点气性与倔强，是破水而出的游鱼，是味道很冲的牛肉炒韭菜，是炖牛肉炖狗肉蘸了盐水辣子配烧酒。清澈不腻，但是味道丰厚而烈：大概，这就是沈从文先生的感觉了。

沈从文后来不写小说了，但气性不减。1980年11月，78岁了，他去美国圣若望大学提到宋元时的服装，并说：“我虽不懂政治，这些涉及政治的问题，却不能不懂一点;幸好只懂得这么一点点，要懂得稍多，这时我也许不会到这里来谈话了。”