于无声处听花开

长寿花

农村没有送花的习惯。近在咫尺还是两个世界。有机会，我要送奶奶一束长寿花。

长寿花，茎粗而绿，叶厚而绿。单个的花朵非常小，堪比手指盖。花瓣层层叠叠，形似微缩版的牡丹或月季。花朵一个挨一个，或三五成群，或七八扎堆，凑成一朵大红花。

妻说，看到密密麻麻的它们，不由自主想到一个词：多子多孙。叫子孙满堂也成。

这两个词汇与“长寿花”还真有点联系。传统文化中，讲究“仁者寿”，同时有另一个词“寿则辱”。换算一下，令仁者受辱吗？肯定不对。有一个条件被忽略了。

有寿之仁，确与子孙有关。

已过百岁的奶奶，几年前还能自由行动，拎着竹编小篮子到村中大街赶集。卖菜人说，老人家，这是送给您的，不收钱，沾沾您的福气。奶奶说，你们挣钱不容易，得收下。众人赞叹，老太太仁义。

耄耋之年，孙男娣女，绕膝而坐，形成了一个气场，让外人望而生敬畏羡慕之心。亲人的尊重予老人无限尊严。功利一点点，子孙之势，亦为一气场。若失此氛围，一人上街，无人闻无人问，或是孤苦伶仃之一种，所谓寿则辱。

又或，喜清静者倒也乐得一人，一叶一菩提，谁解他人的幸福。且，多子多孙者，各怀心事，分崩离析，又是另一种辱。

我蹲在路边，看着那么多花朵，和和睦睦地凑在一起，一边替它们担心，一边为它们祈福。

刺 桐

西乡大道是一条快速路，旁有辅道。再旁有人行道。人行道一侧，森森的树。我乃树盲，见树干与绿叶，全一个样。唯有花朵可以区别彼此。

三月，见几棵树上长出稀稀拉拉的花，红色。走近细瞅，是一串极像红辣椒的花瓣。摸一摸，手感略似橡皮，有点硬，富弹性。闻一闻，一点味道都没有。以手机拍照，回家翻看，红色洇湿了整个画面。

刺桐树。我家周围只有这么几棵，总是稀稀拉拉的花。普通如我者，实际生活半径不过周围一两公里。久而久之形成定见：刺桐树寡言，花少，如话少的人。

某一天，陪外地朋友去观潮。在海边一宾馆附近见到硕大一棵刺桐树。满树的红啊，远望像是被泼了红漆。红辣椒的轰鸣声中，每个辣椒都泯灭了自己。其时，小雨淅淅沥沥。不由担心，从树上滴下来的雨也被染红。朋友在海滩上奔跑，跳跃。我站在那棵树下，仰望着，仰望着，情绪无来由地高涨，再仰望下去，身体没准儿会爆炸。

第二天，鬼使神差般去人行道旁寻旧踪。还是稀稀拉拉的那几串红，仿佛高潮之后的轻微喘息。虚闭着眼。仿佛知道我昨天看穿了它。

老一些的花瓣儿，单个的红辣椒，像是被刀片刮掉了红漆，露出沧桑的白。

不知刺桐花辣不辣，有尝过的朋友，可悄悄告诉我。

黄鹌菜

黄鹌菜，我在流塘公园路边发现的。雨后初晴，地面潮湿。蝉声四起。前后左右，茂密的树木绿葱葱。

它孤零零地站在缓坡上，底座是几个舒展的叶片，一根细长的茎，高不盈尺，支起两根更细的枝条，呈Y型。一支上面，四朵小花已绽开，黄色，伞状，楚楚可怜。另一支上面的，含苞待放，摇摇晃晃，一直在和风闲聊。它最知道风的想法，属掏心掏肺的那种。

从哪儿来，到哪儿去？见到孤独的事物就忍不住问一下。黄鹌菜自然默不作声。天地之阔，容身而已。树再高，亦天下九牛之一毛。黄鹌菜富含粗蛋白、粗脂肪，还能治感冒，在贫困年代足可以救命。这也是一种大。

想闻闻气味，但它太矮了。我手摁泥地，趴下去，用鼻子凑近它。一股淡淡的蒿草味儿，细若游丝。跑步的人穿着短裤，低头看看我，呼哧带喘地一掠而过。我拍打手上的泥，蹲在那里不肯走。蚊子在我腿上叮了一个又一个包。

下次经过此处，我们就是老朋友了。如果它还活着。

炮仗竹

别被炮仗竹的“竹”字迷惑，其实它更像草。花坛上垂下一丛丛细长的茎，半米至一米，长短不等。上结小红花，亦细长。幼时，村中小卖店把整挂鞭炮拆开卖。最小的一种，一分钱三个，红色，比火柴棍略粗，偶在手中爆炸，吓一跳而已，不会造成重大伤害。小红花极像那种小鞭炮。一根草茎上一朵花，排列在一起，恰如一挂鞭炮。

天下万物，一物之相貌，与另一物相似，不会毫无来由。定是冥冥之中有谁做了暗示，万物遵从。

还是幼时，邻居家一只狗喜学驴叫。早晨的驴子先闷哼做情绪酝酿，再抬起头，仰天长叹，啊，额哼，额哼，啊。狗也仰天长叹，啊，额哼，额哼，啊。总学不像，态度却认真。主人深恶痛绝，每每听到，气得拿砖头砸它。

殊不知，动物和动物，植物和植物，动植物以及山海星空之间，互有所感，进而如影随形，声情并茂，并不意外。只是将这样一种小巧的花描述为炮仗，虽形象，观者也连说“像”、“很像”，却缺了必要的诗意。且，炮仗与这种植物谁先谁后，不得而知。炮仗竹也许更像另一种事物，而那种事物我们完全没见过。

红花玉芙蓉

没有传说的日子。我抬头，只见“明月当空照，日头井中泡。云飞万里路，鸟鸣如人笑”。我平视，却见“马在水上漂，旅人在树梢。仙人遍地走，点头把手招”。

低头，看见红花玉芙蓉。

这一大坨植物，长在一口黑色浅缸里。整个身体已淹没了缸，扒开枝叶方可见内幕。

红花，不是大红的那种。有一点暗，介于紫和红之间。形状略似小喇叭。一个个小喇叭埋在叶子中。一只蜜蜂在花间飞来飞去。我端着手机走过去，它好像知道自己要被拍，“唰”地一下飞走了。我把手机收起，它又飞回来，像是和我捉迷藏。

特殊之处，叶子底色为绿，表面却呈灰白色，近乎病态。厚实，微微卷曲。一般经验，叶子多绿都不為过。逾越“绿”，便是试探着逃离。此时太阳毒辣，条条光线似钢针。主人也不将其挪走，任由暴晒。

人越晒越黑，叶子越晒越白。

红花玉芙蓉终于有了传说。在美洲，人们相信它一开花，极端天气就会到来，台风，或者暴雨等。仿佛其花苞中藏着开关。天神悄悄扭开了它。与众不同的叶色连接着开关。

真理和美在悄悄流传。有科学家试图通过各种原理证明传说乃无稽之谈。他们注定是徒劳的。

五爪金龙

一道铁丝网，隔开宝安区和南山区。当年，前者属于关外（亦即特区之外），后者属于关内。从关外进入关内，需查验各种证件，无证闯关者当付出巨大代价。如今关口已废弃，但铁丝网还在，锈迹斑斑。

对面一小片荒废之地，疯长着鬼针草和蟛蜞菊，小白花和小黄花纷纷摇曳。边缘一丛芦苇平添了一点萧瑟气。铁丝网上爬满藤蔓，有丝瓜秧、苦瓜秧、扁豆秧等，许是附近零星私搭乱建的流民所种。

凌駕于各种秧子之上的，乃五爪金龙。也是一种攀爬植物，绿叶如掌，有六瓣儿的，有七瓣儿的。花朵颇似没打开的喇叭，圆柱形，紫色，花瓣内收，像女孩儿嘟嘟的嘴。一朵朵朝向天空。

年深日久，五爪金龙下面铺着一层枯干的藤蔓。也不知死了几年。新生者腾跃其上。它们爬这么高，看到过一个个悲喜剧。剧场已换，舞台搬走，它们什么也看不见了。现在唯一的用处是装饰着铁丝网，使其看上去不那么生硬。

铁丝网后面，一座巨大的立交桥。我经常开车从立交桥上绕下，就算从南山进入宝安了，从没有想到桥下是什么样子。

早晚有一天，这个铁丝网会被拆掉。没人可惜。五爪金龙等植物也被连根拔掉，更没人在乎。

假马鞭

假马鞭，茎长而直，约半米，有棱，确像多年前农村常用的马鞭。整条茎稍显光秃，上缀蓝色小花，三四朵、四五朵为一簇，叶片呈卵形，上面有放射状格纹，颇类榆树叶。在茎的下面，跟花朵有一定距离。

最先是在公园里见到整整齐齐的一排假马鞭，不难看。但在姹紫嫣红的背景下，一下子被淹没了，它张着嘴唱歌，倒有点像滥竽充数。

再见它，在边坡上。好大一面坡，陡立于路侧，逼视着路人。洋灰打成一个又一个多边形的格子，固定住山体，内中长满树和草。树是矮树，草是长草，尤以五色梅居多，杂以灌木。

岭南雨水大，滑坡、泥石流等天灾并不少见。边坡上的植物们应该知道职责所在。

我发现了假马鞭数丛。像从石头缝里钻出来的，根须紧紧扒住周围的土，身体绷直。它们互相抱在一起，伸出一个个鞭子，作战的姿势，抽打着风。叶片上一层灰，一摸，手就脏了。这种多年生的植物，乱而健壮，仿佛已历尽风风雨雨。眉宇间，有一股在公园时看不到的硬气。

重担加身，假马鞭突然变得像一个——英雄。

虎刺梅

多年前在长春居住，养过一盆虎刺梅。购自早市，柔嫩一条茎，放在窗台上，随时要死的样子。然一年后，不知不觉茎壮叶绿，偶尔开些若隐若现小红花。东北地区，室内有暖气，一年四季几恒温，盆中物开开落落，不随季节随心情。十来年间，盛开多少次，凋谢多少次，全不知道，也没人管它。只记得叶片卵形，不太大。茎有一尺多高，黑黑的，一个指头粗，从下至上，布满硬刺，单独的一根，擎天一柱。搬动花盆时，全株摇摇晃晃，像个站不稳的胖子。我要小心别让它蹭着，一蹭见血。

南迁后，虎刺梅被送到了妹妹家。苦寒之地，室内总需点缀一点绿色。品种、长相倒不特别挑剔。

再见虎刺梅，在深圳立新湖畔。种在地上的两大棵。枝枝叉叉颇多。大致分三部分，最下面，极类仙人掌的绿色根茎，三棱状，每条棱上都排列着硬刺。这一部分约一米高。其上，黑色的木质枝条，依然尺余，布满刺，摸上去扎手，不摸扎眼睛。枝条顶端为红色小花，两个半圆形的花片，交叉敞开着，成为一朵。四五朵小花又凑成一片。旁边伴有黄色的，更小的花，星星点缀。

凑近了看，黑枝条出自仙人掌茎，直观是，黑枝条硬插入仙人掌片，乃至有斑白的茬口。

比起当年室内物，生生多了看上去性质不同的下半部分。这大地上长出的东西，跟盆里养的，真是不一样。

麒麟掌

二人转《大西厢》中唱词：“六十年一开啊，那是仙人掌”，事实并非如此，仙人掌只是开花少，开花慢，若环境不佳，或养殖不当，多年不开亦正常。由此，见到麒麟掌时，发出两个惊叹：一.仙人掌开花了。二.花朵竟是这个样子。

麒麟掌并非仙人掌，只是长得像。粗壮的茎一根挨着一根，四棱、五棱或六棱，棱上立着刺。有点像绿色狼牙棒。热烈阳光将刺打磨得更亮，仿佛有了灵气，想扎谁扎谁。顶上的叶片（即花朵）白色，形似扭曲的包子褶儿，又似海螺，粉红的边缘皱皱巴巴（上面也有刺），如陶瓷制品。赞叹时，可称，这花开得真瓷实！

麒麟之得名，据说花朵外形很像传说中的麒麟。

像吗？若不提麒麟二字，还真想不到。提了，就觉得确有那么一点像。而这种像，是写意性质的，混沌中藏着真谛。它拨开迷雾，为你我指出一条路，不能像天光大亮时那么清晰，但终归是一条路。迷路不迷路的并不重要，有一条似是而非的路，走一走，免得停下来发呆，拔剑四顾心茫然，无所适从。这就可以了。

紫茉莉

六月中旬，公园里的植物大多睡去。紫荆花树上，都是阔大的叶子。木棉树光秃秃的。凤凰树下，依稀留下几小摊粉红的稀泥。簕杜鹃堪堪落光。动物有冬眠，深圳的植物似乎进入“夏眠”。天气太热，能不开花就不开，能少开就少开。万物归于绿。连鸟鸣都恹恹的。

三杰例外：鬼针草、蟛蜞菊、五色梅。均属草本，个儿矮。路边、山坡、墙角、隔离带，凡有空地处，必见缝插针，生生不息。它们已超越了生理极限。不但随处可见，而且一年四季绽放。且不管他。

我看见了紫茉莉。它从绿色搭成的屏幛中袅袅而来。一棵挨着一棵，半人高，叶子心形，稍尖一些。伸出几十个枝杈，枝杈顶端一长条，像根火柴棍，头上有一个小红点儿。打开之后的紫茉莉像喇叭花。但我现在拥有的，是含苞待放的花。带着淡得几乎闻不着的香气。

我若一无所知，不了解其前世今生，就会认为它是一种奇怪的花，为之倾倒。那些没有孵化的鸡蛋，难以和蹦蹦跳跳的鸡联系在一起。那些未成青蛙的小蝌蚪，不会呱呱叫。它就是独立的、完美的个体。没有过去，没有未来，只是现在。

可我偏偏见过盛开的紫茉莉。

且不管他。

喜欢此刻的紫茉莉。像是六月的催眠曲，其他植物在这柔和的曲子里，睡得真踏实。等别人都绽开了，它再沉沉地睡去。

小叶紫薇

紫薇花很大，多紫色。小叶紫薇者，多粉红色。名为小叶，其实小的是花朵。远望，鲜艳的一大团，特喜庆；近瞧，都是小花，像皱皱巴巴的火山石，但比火山石软多了，手指一弹，花瓣即落。六七月份的深圳，它贡献的色彩最多。似此等物，适合锦上添花，不必其他。

但在弘法寺见到的那一株小叶紫薇把我惊着了。高约两米，开放正盛。天气炎热，人来人往。万佛殿中，正中一大佛，其后，满墙的金身，不计其数，似乎持同一姿势。门口有两行字，第一句为“礼佛三次，功德无量”。进来的人，见字都不由自主合掌而立，低头躬身。神给任何人机会。这瞬间的虔诚，亦是虔诚，更是良缘。后来者见状有样学样。他们都被这氛围淹没了。向上，为光明殿，悠扬的音乐声起，期间，轻柔的广播在用英语讲解经卷。渡人渡己的话，谁都听得懂。若入心，谁都可以救人于水火。

那株小叶紫薇就在光明殿旁，和其他地方的同類比较，它的表情要肃穆、沉静许多。粉红的光环绕身一周，依稀可见。生于兹长于兹，每天看即兴的、笃诚的朝拜者，听殿堂里传出的吟唱，肯定被净化了。即或某种原因有污染的片刻，也在和虔诚的较量中，被重新擦净。

风一吹，树摇，像在礼佛。它这一天肯定不止三次吧。

夜香牛

细小的种子落在柏油马路上，又硬又热。它很想爬上那辆车。车中载着数不胜数的植物种子。假以时日，这些种子将花红柳绿，缤纷绚烂。那辆车一天一趟，从城市这头儿跑到那头儿。跑一次轧一次它的头。终于有一天，车轮将其甩到绿化带的泥土上，落地生根。

夜香牛是一种野草，且有响当当的药用价值，可治疗感冒发热，咳嗽，痢疾，黄疸型肝炎，神经衰弱等。但它最多也就是一两分米高，茎细如线，枝枝杈杈很多。叶窄长。花朵更小，长成后也不过苍蝇大，圆柱状，紫红的一点。有一种植物叫“一点红”，夜香牛就像一点红的缩小版。此类植物很难形成气势，扮靓环境的效果不明显，人工种植者或许有，吾未得见。

而它并不缺生命本能。夹杂在成千上万的蟛蜞菊、五色梅以及其他种种植物中，茎、叶、花都使出了吃奶的劲儿。有人定期来洒洒水，夜香牛属于滥竽充数抢食吃的。

它从不喊口号，比如“不靠天不靠地，就靠自己”之类，它知道自己又靠天又靠地。空气、泥土、阳光，哪一样不是拜天地所赐？它甚至要靠身边这些非我族类，借人家的光。不同之处，它们没有一片一片成群结队，而是零星穿插其间。或紧贴着铁栏杆，或委身于一块旧轮胎旁，争出一点点空间，彼此隐约可见，抑或完全不见，因此形成不了统一思想，各自保持着自由和独立。故，它们身上多了一些野性，眉宇间落了些舒朗。小归小，细归细，胎里带来的硬气不见丝毫缺损。不高兴的时候，隐忍，闷声抗争，却不会决绝到誓不与谁为伍，拔腿逃走。天和地，阳光和雨，又不归那些豢养植物们独有。

这个鲜花盛开的城市，必然要柔媚与野性齐飞，咖啡大蒜共一色。夜香牛跳脱了条条框框，相对遵循了天意。细微若斯，依然撑得起名字里的“牛”字。

光荚含羞草

一人去花店买含羞草，搬回家后，手触叶片，叶片并不卷曲，知道买了假货，遂到花店讨说法。店主说，是真货，可能你买的那盆含羞草不要脸吧。

有这样的含羞草吗？昨日在山路上碰到了一种，外表极像含羞草，花朵毛茸茸，如雪如絮，球状，玻璃珠大小。含羞草大多粉红或白色，此花为白色。含羞草叶片羽状，疏密得当。此叶亦然。但含羞草是草，该植物是树，傲然于其他灌木中间，居高临下的样子。花、叶相似，仿佛两人撞脸，旁观者兴趣盎然，打量一遍又一遍，做无聊对比，二者大腿长什么样反不重要了。

此树名曰光荚含羞草，虽带“含羞”二字，叶片怎么碰都巍然不动。刻意将其捏起来，一松手，仍唰地弹回去。

想起不久前见到的含羞草。贴着地面，十几片叶子，我挨个儿触碰，它不厌其烦地卷曲。触第二遍，它就又要一遍脸。若碰到个手欠的人，一天至少要几十次脸。

光荚含羞草一次不要脸后，人们了解了它的禀性，恶搞的兴致烟消云散。所以它不要脸的次数并没那么多。

此树生存能力极强，据说已被列为入侵物种。我见到的这棵或为野生，即使种植也是控制种植，毕竟不如含羞草让人放心。

黑面神

黑面神，小灌木，高尺余，茎红色，叶片心形，稍细，油亮。在叶片和小枝条之间，长着一朵朵小花，大小、形状均似钉子帽。六瓣，钝钝的，萌萌的，可视为极微缩的荷花。有的中间已长出一个果实，豆粒一般。

我告诉你，这花是绿色的。没错，绿色的。姹紫嫣红的路边，黑面神低沉无语，成一异数。风传当年植物们选择花朵颜色的时候，它只顾玩手机。抬头看，万物全走光，盘子里空无一物。回来跟绿叶商量。绿叶说，凑合用我的颜色吧。

丁香蓼

丁香蓼本是杂草，水稻的政敌。人类怀了私心，发明出专门消灭丁香蓼的除草剂。此刻，它长在花坛中，不知是自生还是人为种植，用来点缀一旁的天门冬。

一尺多高的草本植物，茎呈四棱状，小叶狭长，绿色。有一片显露出一条条棕色。不小心长走样了，也没人管它。或是自己跟自己玩，如猫戏尾。豆粒大小的一朵小黄花，四个花瓣，方方正正摆在一起，在微风中轻轻抖动。

它旁边有凤仙花、三角梅、黄婵、兰花草，等等等等。往来无白丁，再无生存之困扰，仿佛一个三流作家（或画家）来到了深圳，在这养士之地，安稳度过自己的一生。

八 宝

一丛八宝，围绕着中间一个圆点，向四面八方发射出去。因此，绿色的茎看上去都是斜的，长不到一米，若有机会，似乎可以更长，直插云霄。其叶片，厚而水分足，长椭圆形，有点像俗称的“多肉”。挤碎后，汁液抹到身上可以止痒。顶端一簇花，似半个绣球。又由若干豆粒般大小的花朵组成，白色花瓣，似五角星，稍微外翻。粉色花蕊完全吐露在外，以至喧宾夺主，整朵花均呈现粉色。

寒气从上至下笼罩过来，竭力要把包括八宝在内的植物压入地内。八宝的枝干如同伸向空中的若干只手，努力撑出尽量温暖的一块地方。这是华北的秋天，晨风刺骨，白霜轻披，地面干硬。全球变暖趋势越来越强，但冷还是冷。树叶们绿色渐消，抱紧身子。

此物在华北地区常见，是主要的绿化用植物，每年八月到十月盛开。盛开与枯萎，皆遵天时。我曾在深圳的阳台上见到过它们。那是春天，八宝在北方刚刚萌发，但它在南方潮湿的空气里开放了。不知道的，以为植物到了南方便无法无天，其实此亦遵守天时。

十万错

十万错，柔软的草。茎稍微长高一点就弯下来。谦虚谨慎。叶子两两对生，下圆上尖，纹理清晰，摸一摸，稍有绒毛。花朵一个硬币大小，呈小喇叭状，五瓣儿，白色，其中一瓣上有蓝色。每一朵花都如此。也不知那一点蓝对它意味着什么，以致如此坚持。

谁为它命名为“十万错”？其他人为何同意？不得而知。

它以前都做过什么？到底错在哪里？不知道。

左看右看，没有一个理由主动跳到你面前。十万错在烈日下开得正艳，绝不解释。

有好多错，都是被强加其身的，从天而降，管你服不服气。本来老老实实，偶尔一点小误，被有意制造成大恶，成为出气筒。于是，那些人的愤怒和怨气得以发泄，并因此凝聚了群体的幸福和快乐。

沟壑边，鸟鸣啾啾。掌有话语权者，一代又一代，说了多年。

十万错在这种地方也一代又一代，花、叶自如，对谁都不抱歉意，甚至不知自己已背负了人间至恶。十万错，于它们只是代号，如同王国华三个字，并无实际意义。

且也无实际的打击降临。这已足够幸运。

冷水花

路边一排冷水花，高及膝。

冷水花的花也算花吗？就是干巴巴的一小撮白，像崩开的爆米花，又比爆米花略小，星星点点挂在整株植物的上面。算是花吧。有，总比没有好。茎细，绿色，直立，含水量多，被叶子挡在下面。目力所及，都是冷水花的叶子。

叶片长圆，有非常明显的条形白斑，手感稍硬，无生气，纷纷低垂着，一副蔫头耷耳状。太阳毒辣时如是，清晨潮湿时亦如是。终日不仰起。就像一个小孩儿，埋头护着自己的衣兜，生怕给人抢走宝贵的财物。余幼年得到五分钱，见人就是这个样子。

路边这群孩子，叶子后面到底藏了什么？

那些花，应该是个掩护。故意引人入歧途的。

文心兰

是谁把文心兰挂在了那么高的地方。

不是挂，是种上去的。它的根紧紧围绕着树干，几为一体。文心兰的枝叶，亦好像直接出自大榕树。叶子细长，约一尺。藤蔓耷拉下来，上面挂着一个个黄色花朵，手感滑润。花朵一大瓣，三小瓣。大者近圆，有一个裂痕。小者交叉成丄字型，顶在最上面。交接处，有浅棕色的条纹。

细察花形，很像一只黄蝴蝶，灵动，轻忽。牵强附会一点，又像一个“吉”字。传说中，宋美龄访问美国白宫，见此物，读出“吉”字，引种回国，并起名吉祥兰。

文心兰形美寓意好，常用来做切片，插在花瓶里。是与人交接较频的植物之一。

抬头望，却未见个中端倪。它挺身昂扬，凝神静气，任何世俗的酸甜苦辣，似都与其无关。它对人不会有任何帮助，既不带来好运，也不会带来霉运，更不指导生活。

那是一扇生死门，灿烂的黄令人晕眩。如果它开口讲话，也就是和人谈谈生死，生命的意义，以及宇宙的深处。它不会让谁多活几年，或少活几年。这种事，想想都跌份儿。它只是默默站在那里，迎来送往。在我之前已存在多年，在我之后，依然如此。直到有一天，我的灵魂飘然而至，穿越而过，从其正面来到背面。豁然开朗，一片大光明。

这一片文心兰，悬于深圳最繁华区域的公园内，不被尘世的嘈杂污染一丁点儿。经过了神的点化，它的身上浸透谕令和暗示，早已百毒不侵。

树荫挡住太阳，文心兰的金黄越出叶子，向上，再向上，和阳光合二为一。带着沉默的大大小小的灵魂。

十字爵床

那种黄，介于土黄和牙黄之间，有点暗，除了用“黄”浮皮潦草概括一下，找不到更准确的另一个词。

十字爵床所有花均披此黄。这朵花和那朵花之间，不会因深浅争吵不休，彼此看一眼即达成共识。

小灌木。茎直。叶片不大不小，油亮，边缘有波浪形锯齿。花梗绿色，长约一指，如未熟的麦穗，幼时在农村常见。顶端一簇小黄花，每一朵都是三瓣，每一瓣又像是两瓣粘连在一起的。薄如纸，手感滑腻。因形似鸟尾巴，又名鸟尾花。

回头审黄，颇具南亚风格，易联想到印度或斯里兰卡之类。此种印象，或来自饮食（如咖喱），或来自影视背景。一个地域有一个地域的刻板印象。蓝色、绿色、红色，常被提炼成某一个地域的最大公约数。旁观者心有灵犀，一望便懂。

十字爵床确原产于印度和斯里兰卡，今在深圳已不罕见。路边，花坛里，小区内，时时遇到。忍不住想问，那么大老远，跑来干什么？让谁看呢？心事重重的人，眼皮都不抬一下。一天下来，至少一千六百个人擦肩而过，他們宁可看手机，也不看花。按理说，花儿们都该尴尬一下。尤其像十字爵床这种远道而至的。

但花儿们认认真真地舒展着花瓣，叶片闪闪发亮。从寂寞的清晨到寥落的黄昏，毫不懈怠。在远方，它们并没开给那里的人看；到了深圳，亦非开给这里的人。人类的身体倏忽飘过，只会让花朵皱皱眉，揉一揉鼻子。它们是开给神的，知道自己的一举一动，尽收神的眼底。神高兴，它们也高兴。它们舞蹈，神也在空中轻轻哼起小曲。

此时，我不打扰它们，应是对的。

薇甘菊

薇甘菊小巧、干净。藤类，爬在旁边的芦苇上。花朵如同韭菜花，是一撮小白点的集合，呈开放的穗状。叶子心形，顶端尖锐。与世无争的外表下，隐藏着酷爱杀生的心肠。薇甘菊所过之处，寸草不生，它凌驾于所有植物身上，影响其光合作用，致其无法繁衍生息，数量越来越少，某天终于绝迹。高大如血桐、紫薇、小叶榕，顽强如马缨丹、盐肤木、叶下珠，可爱如荔枝、九里香、铁冬青等等，皆伤于其手。谁也跑不脱，只能咬牙忍受着。

好在有人类介入。谁对人类有用，谁就应该活下来。搅局者出局。他们的手段多得多，只几个回合，一个岛屿的薇甘菊几近灭绝。剩下的仓皇逃窜。

午后阳光和暖。一条刚刚整治好的小河，流水潺潺，芳草萋萋。薇甘菊夹杂其中，偶露峥嵘。其他植物没有惊呼求救，薇甘菊亦未立马横刀。天下太平。

此时，空中传来布道者的声音。万物皆入睡，只微甘菊仰头倾听。布道者确实就是直指薇甘菊一个。从天而降，空谷回音，和缓，冷静，鞭辟入里，就连睡着的植物在梦中都为之微笑，甚或流泪。关于仁慈，爱与死，关于杀戮与救赎，流血与和平，薇甘菊入耳入心，被那言辞的美丽所打动。它心跳加速，甚至想把那些句子复制下来，用自己的花苞传播出去。另一方面，它又觉众多的道理，统统和自己无关，布道者所讲，乃另外一个世界的事情和主人公。自己是一个安安静静的美男子，只关心岁月晴好与否。身外的植物们，偶尔会给自己带来一点点悲伤，但慢慢消化一下也就是了。那个布道者的声音真好，应该让更多的人听到。让自己的忧伤，也在这声音里悄悄消解。

岭南的深秋，四季中最好的天气，万物的心都变柔软。仅存的这几株薇甘菊，自定义为虔诚的倾听者，柔弱的妥协者。它们在午后的阳光里伸展枝节，扎根，汲取他者的营养，悄悄蔓延，并坚信世界会更美好。

瓶刷光萼荷

迷迷蒙蒙中，镜片裂成两半，是压碎，是摔坏，还是本身质量问题，搞不明白。一个似可明显追出原因的结果，实则有着无数的指向。不问最好。此时，一尺之外的事物都看不清。整个世界压迫着我。我对妻子说，刚配的眼鏡，怎么就坏了呢。眼镜店太坑人。妻子说，我才查过这家店铺的评价，打分很高，拉不到底的好评。也许只是我们倒霉。

写下上面这段文字的时候，我戴着的眼镜完好无损，镜片干干净净。

镜片莫非是在梦中坏掉了？我不敢确信自己写下这段话的时候，是不是在梦中；读者读到它们的时候，是否也在梦中。

我就是戴着这副眼镜，看到了人工养殖的瓶刷光萼荷。低矮的一丛草本植物。叶子长条状，手感似塑料，向内卷曲。有的叶片中伸出一支细杆，杆的顶端是一个瓶刷一样的花。瓶刷上插满深粉色的“火柴棍”，火柴头是蓝色的，手感凉而硬。这是刷奶瓶用的。我家孩子小的时候用过，而我幼年没有用过，那时连奶都没喝过。

可是我的童年过去了吗？回忆一下眼镜，再照照镜子，想，也许我的童年还没开始。如果那个童年即将到来，现在的我，似乎有经验去承受和担待。