其实，你没有走！

刘向平

闺女走了，72岁的老母亲怎么也不信，每晚10点钟，她仍像往常一样等着闺女的电话，这是几十年来母女雷打不动的约定。

妈妈走了，19岁的女儿每天穿着妈妈临走时穿的那件羽绒服，等她回来谈心。妈妈不回，她不睡，这是十几年来母女从未改变的习惯。

小滕去哪儿了？居民田大爷这几天找了她好几趟，想知道年前他们约定的事儿进展如何。

“群主，在吗？”“群主，我们等你。”4个微信群近千名微友不时地发出这样的呼唤。

2月21日早晨，包头东河区一中西路社区党委书记滕逸鹤一大早来到办公室，准备给同事们開个小会，然后继续到7个站点例行巡查防控工作。

7点40分，第二个来到单位的社区副书记杨蓉，一见到滕书记就觉得不对劲，她面容憔悴，有气无力，问她是不是病了，要不要去医院？滕书记却说：“没事没事，可能是没吃早点吧。”十几分钟后，实在支撑不下去的滕逸鹤跟杨蓉说：“我回家吃点东西马上就回来，等我。”

半个小时过去了，一个小时过去了，两个小时过去了……杨蓉发了十几条微信，打了十几个电话，都等不到滕书记的一次回应。

“不正常呀，这是从未有过的现象。”杨蓉心急如焚。

中午时分，滕书记去世的消息犹如一声惊雷，把杨蓉彻底炸懵。“怎么可能？绝对不可能！我刚刚还和她在一起的，她还让我等着她呢。”

与滕书记面对面办公的杨蓉至今都不敢相信，因为滕书记的音容在她的眼前不停地浮现;因为她还有好多工作需要请示滕书记;因为她觉得对面办公桌坐的那个人只是出去巡查去了。

2019年11月，滕逸鹤从西五社区副主任的岗位，调到一中西路社区担任党委书记兼主任。这是她在社区工作的第18个年头，也是经历的第4个社区。这个社区共有12个小区，3556户、8300多人，分别住在74栋楼里。人员复杂，流动人口多，仅入户排查一项工作，对居委会仅有的6名工作人员来说，工作量之大可想而知。何况，滕逸鹤刚来，她对这里的一切还不太熟悉。

疫情暴发后，入户排查、站岗值守、组织调度、筹集物资，滕逸鹤均身先士卒。哪里有难点，她就冲到哪里;哪里最艰苦，她就值守在哪里。正如居民高静所说：“她就是一面流动的旗帜。”

西五社区党委书记景秀娟说：“我和滕逸鹤一起工作了好几年。她不怕苦不嫌累，任劳任怨，兢兢业业。在她眼里，老百姓的事永远比自己的事紧要得多。”

景秀娟说，2016年滕逸鹤的丈夫得了癌症，是晚期，大家都劝她请假去医院照料丈夫，但直至丈夫去世，她也没请一天假。当天办完丧事，第二天她就上班了。

“记得去年主题教育期间，滕书记把我们这些退休了的老党员召集在一起，征求意见，卫生、治安、直饮水等一个个老百姓所期所盼所急的问题，她都做到件件有回音。”本想疫情过后好好感谢一下滕书记的退休老干部田映华哽咽地说。

“她临走时，最后一次给我们讲党课的情形我还清晰地记得，是关于不忘初心的。今天来看，她用实际行动践行了一名共产党员的初心和使命。”社区老党员魏太原泣不成声：“社区失去了一名好干部，党失去了一名好女儿。”

在老母亲张玉华眼里，滕逸鹤不仅老实、肯干，还是个很孝顺的女儿。“我得了冠心病、风湿性关节炎，行动不便，而她爸患有脑梗和糖尿病，生活几乎不能自理。儿子又在外地工作，我们就靠她一人照料。”

母亲反复念叨着，“孩子命苦，婚前婚后，两边家里都很穷。”结婚不久，滕逸鹤的公婆相继得了重病，都是她屎一把尿一把尽着孝心，直到养老送终。

面对这样的噩耗，在北京工作的弟弟滕逸鹏怎么也接受不了。他至今都清晰地记得，去年国庆假期，姐姐陪他在南海公园散步，一路上探讨着文学，特别尽兴。他抽泣着说：“姐姐从小就是个文学迷，古今中外的名著她读过不少。在她的影响下，理工科出身的我，后来也喜欢上了文学，只是以后再也没机会和姐姐继续探讨了。”

他还记得，小时候别人送来一条鱼，姐姐在火炉子上给他烤，熟了后，姐姐把鱼刺一根一根拔掉，肉留给他吃，他却坚持两人平分，但姐姐说她吃过了。后来，他才知道姐姐骗了他。

滕逸鹤的女儿在内蒙古工业大学读大一，好不容易等到寒假，想好好陪陪妈妈，没想到妈妈早出晚归，见个面都难。

这几天，不知道闺女去世的老父亲还在等着她回来给自己捶捶背、拉拉话，等着继续聆听闺女讲的文学故事……

（责任编辑/刘秉承）