离情别意 愤懑感怀

元和十一年（816年）春，柳宗元的堂弟宗一从柳州（今广西柳州）到江陵（今湖北江陵县）去，柳宗元写了这首诗送别。全诗苍茫劲健，雄浑阔远，感慨深沉，感情浓烈，抒发了诗人仕途上生活上郁郁不得志的悲愤之情。

诗的首联、颈联、尾联着重表现的是兄弟之间的骨肉情谊。首联点题，点明别离，描叙兄弟惜别之情。“越江”，即粤江，这里是指柳江。这两句的意思是：自己的心灵因长期贬谪生活的折磨，已经成了“零落残魂”;而这残魂又遭逢离别，更是加倍黯然神伤。在送兄弟到越江边时，双双落泪，依依不舍。

颈联是景语，也是情语，是用比兴手法把兄弟二人的境遇加以渲染和对照。“桂岭”，在今广西贺县东北，这里泛指柳州附近的山岭。“桂岭瘴来云似墨”，写柳州地区山林瘴气弥漫，天空乌云密布，象征诗人处境险恶。“洞庭春尽水如天”，遥想行人所去之地，春尽洞庭，水阔天长，山川阻隔，相见很难。

诗的尾联，说自己处境不好，兄弟又远在他乡，今后只能寄以相思之梦，在梦中经常看见“郢”（今湖北江陵西北）一带的烟树。“煙”字颇能传出梦境之神。诗人说此后的“相思梦”在“郢树烟”，情谊深切，意境迷离，具有浓郁的诗味。宋代周紫芝曾在《竹坡诗话》中提出非议说：“梦中安能见郢树烟？‘烟字只当用‘边字。”清代马位则认为：“既云梦中，则梦境迷离，何所不可到？甚言相思之情耳。一改‘边字，肤浅无味。”（《秋窗随笔》）近人高步瀛也说：“‘郢树边太平凡，即不与上复，恐非子厚所用，转不如‘烟字神远。”（《唐宋诗举要》）后二人所说有理，“烟”字确实状出了梦境相思的迷离恍惚之态，显得情深意浓，十分真切感人。

这首诗所抒发的并不单纯是兄弟之间的骨肉之情，同时还抒发了诗人因参加“永贞革新”而被贬窜南荒的愤懑愁苦之情。诗的颔联，正是集中地表现他长期郁结于心的愤懑与愁苦。从字面上看，“一身去国六千里，万死投荒十二年”，似乎只是对他的政治遭遇的客观实写，因为他被贬谪的地区离京城确有五、六千里，时间确有十二年之久。实际上，在“万死”“投荒”“六千里”“十二年”这些词语里，就已经包藏着诗人的抑郁不平之气，怨愤凄厉之情，只不过是意在言外，不露痕迹，让人“思而得之”罢了。我们知道，柳宗元被贬的十二年，死的机会确实不少，在永州就曾四次遭火灾，差一点被烧死。诗人用“万死”这样的夸张词语，无非是要渲染自己的处境，表明他一心为国，却被长期流放到如此偏僻的“蛮荒”之地，这该是多么不公平、多么令人愤慨啊！

南宋严羽在《沧浪诗话》中说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、别离之作，往往能感动激发人意。”柳宗元的这首诗既叙“别离”之意，又抒“迁谪”之情。两种情意上下贯通，和谐自然地熔于一炉，确是一首难得的抒情佳作。