吃下整个秋天

开 栏 语

“跟我走”，是跟著一个有丰富感受力、敏锐捕捉力的人学习写作，写出精品，成就自己。这个人首先以身作则，下水作文，做良好的写作示范，教大家如何从日常里发现作文的矿料，打造成文章的真金。聪明的人会从中发现写作的一些奥秘，学会对天地万物的运思，知道生活素材如何迅速转化成主题。这里也是这个人“个别化作文”的实验地——每个人写自己的！同学们如果跟着这个人写出了佳篇，请发送到我们的投稿邮箱，并注明“跟我走”，日后可以发表或成书出版。

徐社东，作家，教师，已出版作品有《岳飞》《梦里花红知多少》《那个叫苹果的女生》《杭州乡土语文》等，各类教育教学文章散见于《人民教育》《中学语文教学》《语文学习》《语文教学通讯》《中学语文教学参考》等刊物。

早上吃了三枚鲜红的野柿子，小的，红得像火（但我不会吞火）。秋天干燥，水果疗伤，只是不晓得这个柿子是不是归类水果。我吃柿子是撕一个很小的口子，然后吮，浓稠的瓣状液体，拜会我的味觉，告诉我又一年到了最佳时期，正是收成时节。山野红遍，秋天也到了我的果盆里。

野柿子的味道比大柿子好吃。大柿子黄色，野柿子鲜红。这野柿子比小番茄大那么一丁点儿，比小番茄更火红。一只大柿子可抵十几只野柿子。大柿子太普遍了，乡村没人吃它，做成柿饼去卖。小柿子饱满，精粹，带着山野的气息，甜。仔细撕，它外面有一层薄膜一样的衣子，里面肉质细嫩，仔细品味还一瓣一瓣的。野柿子因为少而小，小而精，更得到我们青睐。它生长在山上，生长环境不一样，味道才更佳。

大的柿子树，有些是非常大的，横卧在水塘上，有些在村头，猪圈旁。满树的红黄色的果子，太多太多了，秋阳下叶子全部落光，满树的橙红点点，蔚为大观。小野柿子，生长在山腰或者山顶，杂树丛中，不容易看到。今年我在杭州的半山，爬上了野柿子树，好艰难，那枝丫细长，上去摘它很难。在山路上走看到野柿子一点一点，像火，在你鼻子底下，但你想吃它，就难上加难。野柿子树跟大柿子树完全不是一个风格，大柿子树布满了杭州西溪的方塘边，有些果子都垂到水里，而这山上的野柿子树挂果少，又硬。我摘了一些回家，放好久才能吃。

我这一盘野柿子是买的，不知道是全中国哪个地方的。我挑选的时候是挑一半软的，一半硬的，这样，软的吃完了，硬的也软了。

一只野柿子是很美的。去掉蒂子，蒂子脱离柿子的时候，会有一个口子，从那个口子那里，直接吮，是很好的吃法。许多只野柿子放在一起就是一个绝美的摆盘，舍不得吃。簇拥的火红的小柿子，戴着一顶顶老黄的蒂子帽子，是那么绝配。早上我吃之前，从各个角度拍照，它们在一起太美了。大自然的色彩太丰富，丰富到丹青高手永远追不上。我吃下了一枚野柿子，就好像吃下了整个秋天。

我确实是带着欣赏的心情去吃它的。

我这样说，不知道你们懂不懂我的意思，最好你也买一点野柿子尝一尝，感受一下整个过程。你要像一个钟表师安装齿轮一样精细地对待吃柿子，把所有的细节捕捉住，转化成文字，把你吃野柿子时的所有感受，精细地捕捉下来，转化成文字。你的感受和我的感受肯定不一样，但不要紧，每一个人的真实感受，都是优美的，可以成文的。不要强迫自己去找一个什么主题，不要主题先行，甚至也可以不要牵强附会一个主题，只要你诚实地写，忠实于细节地写，写一篇行云流水的文章，都是好的。

忘了说一点，我是一个人在家吃野柿子的，没有人打搅我的思考和赏玩。当然，你可以不吃柿子，吃板栗或者逗猫玩，都可以吃出或玩出深意的。我的意思是说，你生活里许多所经历的事，体验过的，你细细感受了那个过程，变成文字，都是好的。不信你可以试一试。

秋天很盛大，到处都是果实，我们可以吃的东西很多。

以前在崇明岛，到了橘园，满树都是橘子，下雨了，满地都是橘子。看过一个电视节目，有人把多到吃不掉的橘子拿来烧鱼，通红的橘瓣鱼，好看极了。又看到南方人拿椰汁烧各种东西，椰汁多到可以当干净的水用，白白的，放进烹饪的食物里，确实很美。我们在饱餐之外，给进食添加了美意，真是妙极了。如果在美意之上，加上创意，世界将更美。

秋天，树叶转黄，转红，万物开始凝重，蕴藉，色彩斑斓，黄河入海口的滩涂，也一片色彩斑斓，上天打翻了调色盘。我们应该接住一点什么。那是天赐。