让人恨不起来的“反派”

张牧笛

科幻电影，一般都具有鲜明的“二元对立”结构，通过善与恶的相互博弈来展开剧情。光明与黑暗、正义与邪恶永远相伴起舞，它们相互制衡，此消彼长，彼此对立又不可或缺。在某些影片中，被成功刻画的反派甚至获得了观众的喜爱——那些让人恨不起来的“反派”往往比单纯的英雄形象更复杂，与时代的關联更紧密。

21世纪最成功的科幻系列电影，当数MCU（漫威电影宇宙）了。2018年上映的《复仇者联盟3》里，灭霸可以说是迄今为止漫威塑造的最圈粉、最具魅力的反派了。同时灭霸也是漫威宇宙中实力最强的人，打个响指，宇宙的半数生命就没了。他不能忍受宇宙资源被无节制消耗，因而试图通过他认为最公平的方式（随机减灭宇宙一半人口），来解决宇宙面临的危机，保证宇宙的持续繁荣。

灭霸的随机理论，不夹任何私情，它规避了生命之间的比较，规避了弱肉强食的生存法则。他的杀戮是出于救赎，出于怜悯。灭杀宇宙一半生命不是为了掠夺，不是为了占有，而是为了维护“宇宙的平衡”。

想起《卡拉马佐夫兄弟》中的一段对话——

哥哥问弟弟：“如果杀死一个小女孩可以让整个世界得救，可以做吗？”

弟弟犹豫了一会儿，小声但坚定地回答：“不可以！”

对于秉持“同生死，共存亡”观念的普通人来说，灭霸这种终极方案是无法理解的，所以他注定是一个孤独的枭雄，是一个理想主义的悲情人物。

但当灭霸最后完成自我赋予的使命，解甲归乡，凝望夕阳之时，那一刻，他并非一个无心绝情之人，他的信念是真的，他的泪水也是真的。

假如有一天地球遭遇浩劫，人类濒临毁灭，那么，谁将牺牲，谁将拯救呢？这是灭霸带给我们的终极拷问。

当 地 球 人 成 为 ■ 侵 略 者 ”

科幻电影大多是地球被外星人侵略，比如《独立日》《天兆》《世界之战》等，而卡梅隆执导的《阿凡达》却打破了这一传统，将人类放置在一个科技发达、力量强大的地位上。当拥有钢铁、炸药、无线通信的人类开始探索宇宙时，不可避免地，他们将成为外星球的威胁者，成为侵略和毁灭者的化身。

《阿凡达》之所以有资格成为科幻电影史上的丰碑，主要是因为它有思想：一是反思人类，二是反思科学。《阿凡达》表达了对生命的无上敬意，以及对环境保护的强烈呼吁。纳美人“万物皆有灵”的和谐状态，正是人类的终极理想，而潘多拉这个绿意盎然、生机勃勃的星球也映衬着地球令人忧虑的现状。如主人公所说：“我们人类的世界没有灵树，没有飞鸟，什么都没有了，可恶的是，现在他们还要来对这边的世界下毒手，我绝不允许。”

《阿凡达》不仅是关于未来的想象，也是关于现实的寓言。它展现了那些最原初、最根本、最具普适意义和永恒价值的问题，这些问题人们早就提出过，今后也会被一直追问下去。比如，假定人类在地球上的资源真如影片中所描述的那样濒临枯竭，而某个有着文明的星球上恰恰有我们急需的资源，危急存亡之时，我们会不会去掠夺呢？我们该不该去掠夺呢？还是应像主人公一样，站在那些“非我族类”一边，与人类为敌呢？当我们以外星人的身份去发动异星球的战争时，还有没有正义可言呢？而届时的人类，还值不值得被拯救呢？这些问题也许永远没有答案，但会永远被思考。

一 个 小 丑 的 养 成

小丑，众所周知，是王牌反派，是蝙蝠侠的头号宿敌。《蝙蝠侠：黑暗骑士》里的小丑，是一个相信混乱才是公平的人，制造混乱其实是在追求真正的平等。小丑没有超能力，不遵守原则，不在乎名利，他的存在只有一个目的——考验人性。

由托德·菲利普斯执导的《小丑》则讲述了这个反派的起源故事。亚瑟本来只想做个取悦他人的喜剧演员，他发自内心地想给人们带来欢乐和笑声，从而找到自己活着的意义，但他面对黑暗的社会现实毫无还手之力，他一次次被凌辱，被漠视，精神上的纯真被耗尽，继而是信仰的破碎和梦想的毁灭，直到最终走向杀戮。这不是一个人的抉择，而是整个社会结出的果实。

笑，是亚瑟对抗外界的唯一武器。影片刚开始，就是一组亚瑟在狂笑的镜头。他笑得太用力，好多次，像是要哭出来，却还是继续在笑：发自内心的笑、略带苦涩的笑、悲戚绝望的笑、邪魅诡异的笑、歇斯底里的笑……电影最后，他用鲜血给自己画出一个恐怖的笑脸，和开头呼应，此时他已经完全成了“小丑”。一个无人关怀的卑微个体，在黑暗深渊里发出最冷酷又最令人心悸的笑声。这笑声也是这个时代所有被侮辱与被损害者的自我救赎。

小丑也是有眼泪的，他的眼泪流在心底。他是最不快乐的小丑，但他已经再无挂碍，他获得了极致的自由，成了他人的地狱。

我们为什么同情小丑呢？不只是因为我们厌倦了大同小异的超级英雄，也不只是因为我们的生活中绝少有奇迹发生，而是因为小丑的穷途末路、小丑的极端孤独，确确实实存在于我们每个人的灵魂之中。只是，愿我们不被邪恶裹挟，始终美好。