这就是墨西哥

庄妍

在墨西哥当个老外，时时让人感到诚惶诚恐：走在街上被要求合影是常事，地铁保安帮我刷卡过闸，乘客在车厢里给我让座……几乎所有认识我的本地人都会问我：“你喜欢墨西哥吗？”“你有没有觉得哪里不好？”生怕给我这个外国人留下什么坏印象。

有一次我悄悄去旁听一节课，结果老师和同学们一下子变得紧张，课堂气氛也凝重起来，弄得我很不好意思。其实他们大可不必这样紧张，我真的很喜欢墨西哥呀。

索卡罗日常观察

“索卡罗”是墨西哥特有的西班牙语词，大概指的是市中心广场和周边街区。理论上，每座城都拥有自己的索卡罗，但只有墨西哥城的索卡罗才算名副其实——市中心的宪法广场是拉美最大、世界第二大的广场。索卡罗见证了这个国家数百年的风雨。历史上，谁掌握了索卡罗，就掌握了墨西哥的命运。广场中央竖立着一面巨型墨西哥国旗，周围环绕西班牙殖民时期的遗存建筑，游人如织。

我最喜欢做的事情之一，是在没课的时候坐地铁穿过半个城市来到索卡罗，买一份鲜芒果蘸辣椒面，坐到广场边沿观察人群。广场上时不时会举行演讲、演出、书展、照片展、土特产展销会……墨西哥人把什么都一股脑儿往广场上堆，而广场总能把它们消化得干干净净。

有一天，广场这一边搭起了流动市场，另一边是演出舞台。市场里不知怎么起了骚动，有一个男孩从里面拼命跑出来，看起来吓得要死，人们慌乱地跑进跑出，声音越来越响。然而隔着一条街的舞台这一边演出照旧。失业的老人在发传单，两个姑娘叽叽喳喳，有人拿着扩音器喊话，一个警察按住枪冲了过去，而另一个警察靠在一根电线杆上慢慢抽烟，电线杆上贴着“高压危险”的警示。舞台的麦克风突然出了故障，尖利的声音把广场上的天空划成了两半，可音乐一直没停。

吃在墨西哥

几千年前，墨西哥人就在这片土地上种玉米了。在西班牙人到来之前，这里历经了无数文明的兴亡更迭——奥尔梅克人、玛雅人、阿兹特克人……除了西班牙语，墨西哥还拥有多达62种语言，街头处处可见欧洲文化与本地文化互相融合的痕迹。

墨西哥人和我们一样，也对“吃”十分讲究。墨西哥菜远不止鸡肉卷和玉米片。作为名副其实

的文化大熔炉，墨西哥美食兼具了原住民饮食、西班牙菜、美国菜和中餐等多种特色，自成一派，是世界非物质文化遗产。我甚至觉得墨西哥菜在品种类目、味道层次上，都有跟中餐媲美的潜质。

玉米是墨西哥最受欢迎的主食，煎、煮、蒸、炸，墨西哥人有无数种把玉米做出花儿来的方法。铁板上吱吱作响的腌菜、肉类，淋上种类各异的墨西哥辣椒酱，搭配不同厚薄的玉米饼，就成了著名的“塔克饼（Tacos）”“卷饼（Burritos）”。一口下去，肉的肥美、菜的酸爽、酱的浓醇，与玉米饼温柔的回甘交缠在一起，保管让你感叹人生值得。

人们常常拿墨西哥的食品卫生开玩笑，并再三嘱咐不要斗胆尝试街边小摊的食物。但只需要在这里住上几天，就发现这根本不可能。各色小吃摊摆满了每一条通向地铁站的道路两旁，摊主的叫卖抑扬顿挫、此起彼伏。穿行其间的我，除了美食的诱惑什么都能抵制，于是左手一个牛肉塔克，右手一杯鲜榨西瓜汁饮料，约合10元人民币就能买到一下午的快乐。

墨西哥各地都有自己的饮食特色——想要尝到某些美食，非要去到特定的城市不可。譬如，吃高品质牛肉要去北方;吃热带水果要去南方;吃呼应墨西哥国旗红白绿三色的“国菜”红石榴奶油青椒，就要去到离首都两小时车程的普埃布拉市。

我的墨西哥同学们

拉美人以热情奔放著称，此言不虚。在墨西哥，朋友之间问好的方式是拥抱、行贴面礼，而且他们非常看重这种礼仪。有一次，我见到两个同学在教室门外聊天，我不想打扰他们，就顾自进了教室，没想到他们进教室后径直走过来问我：“Laia，你刚才为什么没有跟我打招呼？”从此以后，我再也不敢在路上碰到同学装作没看到了。

在我就读的UNAM（墨西哥国立自治大学），很多同学会延期毕业。但如果有人说墨西哥人学习不努力，我并不赞同，因为当地人往往会选择一边工作一边学习，导致毕业年限很长，班里同学的年龄也相差很大。和我一起选修“20世纪中期小说”课的这个班里，有把孩子送去小学后自己重回校园的辣妈Paniela，有本科论文写出了博士论文体量，导致没有导师敢指导，延毕了好几年的Imelda，还有一位极其沉默寡言，每日以图书馆为家的神秘男生，直到学期末全班同学都不知道他的名字。

墨西哥大学的文学研究路数与国内有所差异，和老派的欧洲风格倒有些相似——更强调原著的文本细读。墨西哥也不太流行PPT，从老师授课到同学展示，都是拿着原著或者手写的笔记讲上几个小时，这反而敦促我们认真听讲和做笔记。上课时，老师会分配给每人一本著作，每位同学需要用一整节课的时间来为大家解读这本著作，到期末再以此为基础写一篇论文。有几位同学上台解读时，手里的原著都快翻烂了。

由于悠久的混血历史，拉美人对不同种族的态度是全世界最包容的，但这不代表墨西哥没有种族问题。Imelda是梅斯蒂索人（墨西哥最常见的浅棕色人种，兼有白人和土著血统），她曾抱怨说，她的父亲同样是有执照的医生，但收入却只有白人医生的三分之一。UNAM是墨西哥最好的公立大学，学生多为梅斯蒂索人，而白人学生往往会被家里送去收费高昂的私立学校，或是直接出国。就我所见，当地的纯种土著居民多从事较为基础的工作;而拥有白人血统的人，往往有较高的社会地位。

这就是墨西哥

来到墨西哥的外国人需要牢记两个忠告。其一是，别把墨西哥想得太坏;其二是，千万别忘了这里是墨西哥。不论是电视新闻中，还是地铁里，层层叠叠的寻人启事都在提醒我们：在墨西哥，安全是一个绕不开的话题。

墨西哥城像黑洞一样吸引着从全国各地涌来的人们，每六个墨西哥人，就有一个住在首都。惊人的贫富差距，在城里画上了一条条看不见的分界线，富人居住区安全到可以半夜拿着手机在外闲逛，而一条街外可能就是刚刚发生过枪击案的“雷区”。平时出行最好只走主干道，天黑后决不能单独出行。我住在城郊的同学往往起大早坐三小时地铁来上课，中午一下课就急着走，只为了赶在天黑前回到家里。

一切事情在墨西哥都可能发生。去年妇女节时，文哲系举行了声势浩大的抗议，谴责那些性骚扰学生的教授，校方迅速严肃处理，涉事教授纷纷引咎辭职。但没过几周，一个女生在课堂上被消音手枪打死了，凶手很明显就是同班的学生，可警察却一直没能抓到凶手。

墨西哥生活就像一幅光怪陆离的图画，最好的和最坏的事情永远同时发生。墨西哥城的许多社会举措，即使放在全世界都算得上“快人一步”：所有政府公职，包括仪仗队、保安、地铁司机，都按一定比例招收男性和女性雇员;地铁中有专门的女性和儿童车厢;四处张贴着提供戒酒、戒烟、心理干预的公益广告——在层层叠叠的寻人启事之间。单单看墨西哥城，它就像一台不停运转的精巧机器试图驱动一具混沌的身躯。它发出粗重的呻吟，却还是缓慢地向前迈进。而墨西哥剩余的广袤土地上，分散居住着其他六分之五的国民，他们生活艰辛，仿佛与首都人民分处在两个世界。

这种剧烈反差，可能是“魔幻感”的来源。这是外人眼中的西洋镜，却是墨西哥人的日常生活。西班牙殖民、独立战争、美墨战争、大革命、学生运动……墨西哥人几百年来承受着拉丁美洲的痛苦宿命，在无数种血缘和文化的融合碰撞中叩问“我们究竟是谁”“什么才是墨西哥”，也最终选择了拉美人的古老哲学——活在当下。他们从不为苦难掣肘，没有任何东西能阻止他们快乐地生活。当快乐与艰辛同在一个人身上出现时，我更愿意将它解读为一种勇敢。

街头的房屋五颜六色，肤色各异的人们行色匆匆，我明白，是墨西哥人教会我领悟了罗曼·罗兰口中的英雄主义——在认清生活的真相后，依然热爱它。